Природа — Сфинкс. И тем она верней…

Стихотворение написано в августе 1869 года в Овстуге. Впервые опубликовано после смерти автора, в 1886 году в сборнике «Сочинения Ф. И. Тютчева. Стихотворения и политические статьи» (стр. 340). В автографе слово «Сфинкс» написано с прописной буквы, однако в изданиях до 2003 года оно писалось со строчной^[1].

Л. Н. Толстой отметил глубину стихотворения^[2].

По интерпретации поэта В. Ф. Саводника, в нём выражена идея призрачности и бессмысленности жизни природы^[3].

Подобным образом понял стихотворение и поэт Д. С. Мережковский:

Никакой загадки, ни Божеской, ни дьявольской. Всё ясно, всё просто, всё плоско. Глухая тьма, глухая стена, о которую можно только разбить себе голову. И в природе, так же как в людях, ― „насилье безмерной пошлости“. Весь мир ― даже не дьяволов, а ничей водевиль-пустышка, гнилой орех или гриб-дождевик, который, если проткнуть его, рассыпается чёрной пылью. Нечего стремиться к хаосу: мир уже хаос; нечего ждать смерти: мир уже смерть^[4].

По мнению А. В. Шапуриной, трактовки Д. С. Мережковского и В. Ф. Саводника слишком прямолинейны. Сомнение Ф. И. Тютчева в скрытой в природе тайне она рассматривает как «момент искания Истины»^[1].

Природа — Сфинкс. И тем она верней

Своим искусом губит человека,

Что, может статься, никакой от века

Загадки нет и не было у ней^[5].

Ф. И. Тютчева называют мастером четверостиший: его четверостишия отличаются «афористической отточенностью» и заключают в сжатой форме глубокие философские размышления или переживания^[6]. «Природа-сфинкс…» — стихотворение-афоризм^[7].

Если в стихах Ф. И. Тютчева 1830-х годов природа предстаёт одухотворённой, близкой лирическому герою («Сон на море», «Не то, что мните вы, природа…», «На мир таинственный духов…», «Святая ночь…», «О чём ты воешь, ветр ночной?..»), то в стихах 1860-х — начала 1870-х годов, таких как «Природа — Сфинкс…», «Певучесть есть в морских волнах…», «От жизни той, что бушевала здесь…», природа в разладе с человеком и противостоит ему^[7].

В стихотворении «Природа — Сфинкс…» поэт поднимает вопрос о загадке природы, который для него подобен религиозному сомнению. Улыбка «природы-сфинкса» загадочна для поэта, потому что неизвестно, скрывается ли за ней что-то. Сама невозможность докопаться до сути природы, ограниченность познания человека и порождает сомнения. В поздних произведениях Ф. И. Тютчев, любуясь красотой и мощью природы, вместе с тем говорит о её равнодушии к человеку. Природа вечна, а человек чувствует себя всего лишь «грёзою природы»^[6].

Сфинкс в стихотворении олицетворяет сокровенную мудрость, недоступную человеку, а также безумие^[8]. Сфинкс — существо из древнеегипетских и древнегреческих мифов, стерегущее тайны мироздания от простых смертных. В древнегреческой мифологии Сфинкс с лицом женщины задавал загадку жителям Фив и убивал всех, кто не мог ответить. Человек, испокон веков пытающийся разгадать загадки природы или преобразовать её, тоже в итоге умирает, не выполнив задачу. Поэт задаётся вопросом, стоит ли загадка таких усилий и есть ли она вообще: «…может статься, никакой от века / Загадки нет и не было у ней»^[9]. Природа, подобная Сфинксу, по словам В. И. Коровина, «провоцирует человека отыскивать в ней несуществующие тайны»^[10]. Вероятно, что загадки у природы нет, а искушение найти её приводит человека к созданию ложных смыслов. По мнению Н. Ю. Арбузовой, «отсутствие точного ответа на вопрос о тайне природы… поэт переживает как самую большую катастрофу бытия»^[8][11].

К. В. Пигарёв выделяет в стихотворении два интонационно-синтаксических отрезка:

• Первый: «Природа — Сфинкс» — это философская тема стихотворения. От остального текста она отделена длинной паузой.
• Второй — следующие три с половиной строки. Последняя строка, раскрывающая суть размышлений поэта, посередине разделена паузой («Загадки нет / и не было у ней»), как и в первая строка. Анжамбеманы (переносы) в первой и третьей строках, а также кольцевая рифмовка подчёркивают композиционную замкнутость этого отрывка.

В последнем стихе особую весомость скептической мысли поэта придаёт созвучие трёх ударных слогов («не́т и не́ было у не́й)^[6].

Стихотворение написано пятистопным ямбом с пиррихиями. Рифмовка кольцевая (опоясывающая) с мужскими окончаниями в первом и последнем стихе и женскими во втором и третьем (aBBa).