Неохотно и несмело…

Тютчев написал стихотворение по дороге из Москвы в Овстуг 6 июня 1849 года.

Впервые оно было опубликовано в мае 1850 года в третьей книге альманаха «Киевлянин» (стр. 192) с заголовком «Гроза»^[1]. Под заглавием «Гроза доро́гой», взятым из автографа стихотворения, вошло в прижизненные сборники 1854 и 1868 годов^[2].

Стихотворение написано четырёхстопным хореем (с пиррихиями) с перекрёстной рифмовкой^[3].

Гроза в лирике Тютчева — всегда динамичный образ. В этом стихотворении он воссоздаётся в три этапа: предгрозовое состояние (первые две строфы), непосредственно гроза (строфы 3—4) и состояние мира после грозы (в последней строфе). На первом этапе у лирического героя возникает предчувствие изменений в природе, какого-то обновления, а природа словно замирает в страхе^[4]:

Неохотно и несмело

Солнце смотрит на поля.

Чу, за тучей прогремело,

Принахмурилась земля.

Первые признаки грозы обостряют восприятие героя:

Зеленеющие нивы

Зеленее под грозой.

Тавтологическая фраза здесь подчёркивает живописную насыщенность цвета, его эстетическую значимость и торжество стихии грозы^[5].

Обычно в пейзажных стихотворениях Тютчева природа предстаёт в драматическом аспекте — как столкновение противоборствующих сил. Однако в этом стихотворении назревавший конфликт солнца и грозы так и не развернулся. По словам Наума Берковского, гроза «разрядилась с каким-то сердитым добродушием», после чего снова засияло солнце и в природу вернулся покой. Гроза всколыхнула природу, но не нарушила её невозмутимости. Берковский отмечает в стихотворении новую тенденцию в творчестве поэта — обращаться к повседневному течению жизни, её срединным состояниям^[6][1].

В своей лирике Тютчев часто сближает разные стихии. Так, в финале этого стихотворения земля тонет в сиянии солнечного света^[7].

Поэт использует приём градации, чтобы показать, как гроза нарастает и разражается: прогремело — гром — раскаты громовые; порывы (ветра) — вихрем; дождь порой — чаще капли дождевые^[8].

Литературовед Кирилл Пигарёв отмечает метафоры-олицетворения, выражающие представления поэта об одушевлённости природы. Поэт заставляет даже стёртые метафоры звучать по-новому: Неохотно и несмело / Солнце смотрит на поля...; Солнце раз ещё взглянуло / Исподлобья на поля...^[1]

Молнию Тютчев изображает с помощью метафоры, в которой соединяются стихии огня и воды (синей молнии струя)^[7] и эпитетов (пламень белый и летучий)^[1].

• Романс «Неохотно и несмело…» Михаила Матвеева (ученика Михаила Гнесина)^[9] в исполнении Георгия Виноградова^[10].