Левша (сказ)

Замысел «Сказа о тульском косом Левше и о стальной блохе» оформился у Николая Лескова, по всей видимости, не позднее 1878 года. Лето того года писатель провёл в Сестрорецке у полковника Н. Е. Болонина, служащего местного оружейного завода. Там в кругу знакомых Лесков обсуждал бытовавшую в среде оружейников шутливую прибаутку: «англичане из стали блоху сделали, а наши туляки её подковали да им назад отослали»^[4].

На основе этого фольклорного мотива и возникла идея будущего произведения^[5]. Работа над сказом была завершена в мае 1881 года. Произведение создавалось в напряжённой общественно-политической обстановке, вскоре после убийства императора Александра II 1 (13) марта 1881 года. Лесков, получивший от редактора «Исторический вестника» Сергея Шубинского заказ на публицистическую статью о цареубийстве, не смог её написать, о чём сообщал в письме: «Два дня писал и всё разорвал. Статьи написать не могу».

«Левша», таким образом, стал своеобразным художественным откликом писателя на современные ему события и настроения в обществе^[4].

Впервые сказ напечатан в газете «Русь», в 1881 году, № 49, 50 и 51 под заглавием «Сказ о тульском косом Левше и о стальной блохе (Цеховая легенда)»^[6].

Публикацию сопровождало предисловие, в котором Лесков представлял произведение как точную запись легенды, услышанной им в Сестрорецке от старого оружейника, выходца из Тулы. Эта литературная мистификация была воспринята многими критиками и читателями буквально. Впоследствии, столкнувшись с упрёками в простом пересказе фольклорного сюжета, Лесков был вынужден отказаться от предисловия и в открытом письме в газету «Новое время» в 1882 году разъяснил, что и сюжет, и главный герой являются плодом его собственного вымысла^[4]. Он писал^[7]:

…я весь этот рассказ сочинил в мае месяце прошлого года, и левша есть лицо мною выдуманное.

В 1882 году «Левша» вышел отдельным изданием в типографии Алексея Суворина. Для этой публикации Лесков внёс в текст ряд изменений: были сняты кавычки с оказионализмов, что усилило эффект сказа, а образ казачьего генерала Платова был сделан более грубым и самодовольным. В 1894 году последовало ещё одно отдельное издание в типографии Михаила Стасюлевича^[4].

Позже сказ «Левша» был включён в антологии «Творцы» (1984), «Происхождение мастера» (1985), «Родина мастеров» (1986), «Юмор серьёзных писателей» (1990), «Сказки для взрослых» (1992), «Золотая русская классика» (2009) и другие издания^[7].

Повествование открывается визитом императора Александра I в Англию после Венского конгресса, около 1815 года. В ходе поездки государю демонстрируют чудеса местной техники, среди которых особое место занимает миниатюрная стальная блоха, способная исполнять танцевальные движения. Впечатлённый император приобретает диковину и привозит её в Россию^[8].

После смерти Александра I и восшествия на престол его брата Николая Павловича шкатулка с «нимфозорией» (искажённое «инфузория») попадается на глаза новому императору. Смысл английского изобретения разъясняет донской атаман Матвей Платов, сопровождавший покойного государя в его европейском турне. Уверенный в превосходстве отечественных мастеров, Николай I поручает Платову найти в Туле умельцев, способных превзойти англичан. Платов, прибыв в Тулу, передаёт стальную блоху троим лучшим оружейникам, в числе которых оказывается и косой левша, с наказом доказать своё искусство.

По возвращении с Дона Платов забирает Левшу вместе с его поделкой и доставляет в Петербург. При дворе, рассмотрев блоху под «мелкоскопом» (микроскопом), обнаруживается, что тульские мастера, не имея сложных инструментов, сумели подковать её на все четыре ноги. Восхищённый государь отправляет Левшу в Англию, чтобы тот продемонстрировал работу и передал ответный «подарок».

В Англии Левша поражает местных мастеров своим талантом. Ему показывают заводы, организацию производства и предлагают остаться, суля выгодные условия и женитьбу, однако мастер-патриот отказывается. На обратном пути в Россию Левша заключает пари с английским «полшкипером», кто кого перепьёт. По прибытии в порт английского моряка отправляют в лучшую больницу, а Левшу, как человека «неведомого сословия», оставляют умирать в Обухвинской больнице. Перед смертью он пытается передать через доктора Мартын-Сольского государю важный военный секрет: англичане не чистят ружья кирпичом, и на Руси следует перенять этот опыт, иначе в случае войны оружие окажется негодным. Однако эти слова так и не доходят до императора из-за равнодушия и чванства сановников, что, по замечанию автора, имело фатальные последствия во время Крымской войны.

• Левша — талантливый русский мастер, оружейник;
• Платов — атаман Войска Донского, генерал от кавалерии;
• Александр I — российский император (1801—1825);
• Николай I — российский император (1825—1855);
• «Полшкипер» (искажённое «подшкипер») — моряк с английского судна;
• Чернышёв — граф, военный министр (1832—1852);
• «Мартын-Сольский» (Сольский) — доктор медицины, тайный советник;
• «Кисельвроде» (Нессельроде) — граф, государственный канцлер (1844—1862).

Критики первых изданий посчитали, что вклад Лескова в создание произведения минимален и что он якобы только пересказал легенду, которая ходила среди тульских мастеров. Лесков с данной версией спорил и объяснял, что произведение практически полностью выдумано им:

Всё, что есть чисто народного в «сказе о тульском левше и стальной блохе», заключается в следующей шутке или прибаутке: «англичане из стали блоху сделали, а наши туляки её подковали да им назад отослали». Более ничего нет «о блохе», а о «левше», как о герое всей истории её и о выразителе русского народа, нет никаких народных сказов, и я считаю невозможным, что об нём кто-нибудь «давно слышал», потому что, — приходится признаться, — я весь этот рассказ сочинил в мае месяце прошлого^[9] года, и левша есть лицо мною выдуманное^[10].

«Левша» — это пример русского сказа, традиции которого были заложены ещё Николаем Гоголем. Повествование выглядит как устный рассказ, в котором автор, незнакомый с иностранными словами, коверкает их самым неожиданным образом: нимфозория, мелкоскоп, клеветон, Твердиземное море и др^[11]. Этим же приёмом стилизации под народную этимологию Лесков пользуется и в других своих произведениях: «Леон, дворецкий сын», «Полуношники», «Заячий ремиз»^[12].

В произведении сочетаются, на первый взгляд, противоположные мотивы. С одной стороны, это гимн таланту и гениальности русского народа, его способности к решению самых невыполнимых задач. С другой — горькая сатира на российскую государственность, бюрократию и социальное устройство, при котором уникальный дар простого человека оказывается невостребованным и гибнет. Трагический финал Левши, умирающего в больнице для бедных, и его предсмертная забота о государственных интересах («скажите государю, что у англичан ружья кирпичом не чистят») подчёркивают эту центральную антитезу сказа^[13].

Произведение оказало значительное влияние на русскую культуру. Имя главного героя стало нарицательным для обозначения талантливого мастера-самородка, а выражение «подковать блоху» превратилось во фразеологизм, символизирующий виртуозно исполненную, тончайшую работу.

• «Левша» (1964) — полнометражный мультипликационный фильм, созданный классиком советской анимации Иваном Ивановым-Вано на студии «Союзмультфильм». Лента выполнена в технике перекладки и близко следует оригинальному тексту сказа, передавая его уникальный язык и стилистику^[14].
• «Левша» (1986) — художественный фильм режиссёра Сергея Овчарова, снятый на киностудии «Ленфильм». Картина решена в жанре русского лубка и кинофарса. Главные роли в картине исполнили Юрий Яковлев (император Николай I) и Николай Стоцкий (Левша)^[15].
• «Левша» (2026) — фильм режиссёра Владимира Беседина, премьера которого состоялась 22 января 2026 года. Проект заявлен как детектив-фэнтези и творческое переосмысление классического сюжета. Действие перенесено в альтернативный Санкт-Петербург конца XIX века, где в центре повествования оказывается не только мастер Левша (в исполнении Юрия Колокольникова), но и новый персонаж — офицер Пётр Огарёв (Фёдор Федотов), которому поручено расследовать появление таинственной механической блохи на фоне угрозы войны с Великобританией^[16].

• «Левша» (2013) — опера в двух действиях композитора Родиона Щедрина, написанная по заказу Мариинского театра специально к открытию новой сцены и посвящённая дирижёру Валерию Гергиеву. Мировая премьера состоялась 26 июня 2013 года. Щедрин, выступивший также автором либретто, охарактеризовал свой замысел как попытку передать в музыке «гротесковое преувеличение» лесковской фабулы, противопоставление «рациональной британской и иррациональной русской» форм бытия, а также вечную для России тему «власть и простой люд»^[17].

Сюжет «Левши» многократно ставился на драматической сцене, причём часто в виде экспериментальных и новаторских спектаклей.

• «Блоха» (1925) — спектакль МХАТа 2-го, поставленный режиссёром Алексеем Диким. Пьесу по мотивам сказа Лескова и тульских народных легенд специально для театра написал Евгений Замятин. Постановка имела огромный успех и вошла в историю русского театра XX века. В 2021 году Российский академический Молодёжный театр представил свою версию пьесы Замятина (режиссёр Александр Пономарёв), заявленную как попытка реконструкции традиций скоморошьей игры и ярмарочного райка, заложенных в спектакле 1925 года^[18].
• «Левша» (2021) — постановка режиссёра Максима Диденко в московском Театре Наций. Спектакль представляет собой авангардное прочтение сказа, которое сам режиссёр определил как «исследование феномена русской хтони». В постановке заняты Евгений Стычкин и Александр Якин (Левша), а роль Блохи исполняют прима-балерины Диана Вишнёва и Ксения Шевцова^[19].
• «Левша» (2025) — спектакль на Малой сцене петербургского ТЮЗа им. А. А. Брянцева в постановке режиссёра Баатра Колаева. Премьера состоялась 4 октября 2025 года^[20].

• Прототипом тульского Левши принято считать Алексея Михайловича Сурнина (1767—1811)^[21]. Он был послан в Англию для обучения и проработал на одном из лучших английских заводов несколько лет в качестве помощника владельца. По приезде домой он многое сделал для обучения рабочих, а также разработки и внедрения новых инструментов^[22]. Однако доказательств осведомлённости Лескова о биографии Сурнина не имеется^[23].
• В России XIX века ружейные каналы чистили перетопленным бараньим или говяжьим салом, в их отсутствии — горячей мыльной водой, раствором золы от костра, в крайнем случае — смоченной слюной тряпкой. Кирпичная пыль (либо толчёная фарфоровая пудра) использовалась для чистки внешних поверхностей стволов (смешанная с маслом), медных и латунных частей ружья (с водой или квасом).