Родился в многодетной семье бывших владельческих крестьян деревни Пахотино Шуйского уезда Владимирской губернии[2] (ныне — Палехский район Ивановской области) — Василия Алексеевича (1855—1935) и Ксении Акакиевны Горбатовых, в которой было пять дочерей — Татьяна, Анна, Мария, Клавдия, Евдокия и пять сыновей — Николай, Иван, Александр, Георгий, Михаил. Образование Александр Горбатов получил в трёхклассной сельской школе в деревне Харитоново (1899, осень—1902, весна), учился хорошо, «отличался способностями к арифметике, быстрым и правильным решениям задач, доступных редко кому из взрослых». Подростком трудился в хозяйстве отца, на зимних отхожих промыслах, на обувной фабрике в Шуе[3].
В сентябре 1937 года, в ходе массовых репрессий в РККА Горбатов был снят с должности «за связь с врагами народа», направлен в распоряжение Управления по командному и начальствующему составу РККА и исключён из ВКП(б). В марте 1938 года был восстановлен в партии и назначен заместителем командира 6-го кавалерийского корпуса, но в октябре 1938 года уволен в запас и арестован. Во время следствия в НКВД подвергался пыткам, но виновным себя не признал. В воспоминаниях Горбатов писал:
Допросов с пристрастием было пять с промежутком двое-трое суток; иногда я возвращался в камеру на носилках. Затем дней двадцать мне давали отдышаться… когда началась третья серия допросов, как хотелось мне поскорее умереть![5]
Освобождён после пересмотра дела 5 марта 1941 года. После восстановления в армии и лечения в санаториях в апреле того же года получил назначение на должность заместителя командира 25-го стрелкового корпуса в Сталино (ныне — Донецк).
В начальный период Великой Отечественной войны корпус был переброшен в состав 19-й армии на Западный фронт и в начале июля 1941 года вступил в бой в Витебском сражении. Отрезанный от корпуса, Горбатов переподчинил себе беспорядочно отходящие войска, смог организовать оборону и четыре дня удерживал Ярцево, где 22 июля был ранен, а затем отправлен в Москву на лечение. После излечения был зачислен слушателем Курсов для высшего комсостава, но к учёбе не приступил и по собственной просьбе отправлен на фронт.
В начале 1960-х годов А. В. Горбатов работал над написанием воспоминаний. Рукопись c трудом преодолела «рогатки военной цензуры» мемуарной группы ГлавПУРа, поскольку факты и оценки в ней не вписывались в принятые штампы или уже опубликованные мемуары. В 1964 году журнал «Новый мир» всё же опубликовал журнальный вариант воспоминаний генерала, получивший с лёгкой руки его главного редактора Твардовского название «Годы и войны»[9]. Таким образом генерал Горбатов вошёл в историю автором мемуаров — книги «Годы и войны», опубликованной Воениздатом в 1965 году, в которой он одним из первых советских государственных деятелей подробно рассказал о «большом терроре 1930-х годов»[10]. Возможно, по этой причине, второе издание этих мемуаров увидело свет спустя почти четверть века, в 1989 году[11] Позднее они переиздавались ещё несколько раз, в 1992, 2008 и других годах, переведены на польский и венгерский языки.
Могила А. В. Горбатова на Новодевичьем кладбище.
Генерал Горбатов всю жизнь был трезвенником и некурильщиком; ещё в подростковом возрасте, в 1907 году он дал клятву своему товарищу, что никогда не будет пить, курить и сквернословить. О своём торжественном обещании, как о самом сокровенном, он рассказывает в своих воспоминаниях, мемуарах:
«Сколько встречалось людей, насмехавшихся над моим воздержанием от водки и табака! Называли меня и больным и старообрядцем — насмешки не действовали. Встречалось и начальство, которое приказывало пить, но я и тут оставался твёрдым. Более того, сколько ни было тяжёлых переживаний в моей жизни — никогда не приходило желание забыться в водке».
Александр Васильевич Горбатов — человек интересный. Смелый, вдумчивый военачальник, страстный последователь Суворова, он выше всего в боевых действиях ставил внезапность, стремительность, броски на большие расстояния с выходом во фланг и тыл противнику. Горбатов и в быту вёл себя по-суворовски — отказывался от всяких удобств, питался из солдатского котла.
… в помещение стремительно вошёл высокий генерал в кавалерийской форме. Правильные черты лица, проницательный взгляд голубых глаз, безукоризненная выправка, чёткость, с которой он доложил о себе, — всё это тотчас же расположило меня к прибывшему. А его просьба, высказанная просто, но очень энергично, окончательно покорила меня… Александр Васильевич просил, чтобы ему поручили какое-нибудь серьёзное боевое дело. Сидеть сложа руки на левом берегу Волги, когда обстановка стала угрожающей, он не мог.
В составе Брянского фронта наиболее энергично наступала 3-я армия под командованием генерала А. В. Горбатова, который на протяжении всей войны превосходно справлялся с ролью командующего армией. И можно сказать: он вполне мог бы успешно справиться и с командованием фронтом. Но за его прямоту, за резкость суждений он не нравился высшему руководству. Особенно против него был настроен Берия, который абсолютно незаслуженно продержал его в тюрьме несколько лет.
Насчёт резкости и прямолинейности А. В. Горбатова существует легенда. В декабре 1941 года своему непосредственному командиру Кириллу Москаленко он заявил, что глупо бросать наши полки в лобовую атаку на немцев, если для этого нет объективной необходимости. На ругань ответил жёстко, заявив, что не позволит себя оскорблять. Также был инцидент с вырубкой и поставкой леса. «Один из офицеров, уроженец Донбасса, получил письмо от отца: тот жаловался сыну, что для восстановления шахт, разрушенных гитлеровцами, нужен крепежный лес, а его поставляют очень мало. Узнав об этом, командарм сказал подчиненному: „Так напиши отцу, пусть приедет сам или пришлёт кого-нибудь к нам за лесом. Видите, сколько здесь леса? Будем рубить, будем грузить уходящий от нас порожняк…“».
Сказал и за множеством дел забыл об этом разговоре. Вспомнил о нём лишь тогда, когда ему доложили, что «прибыла делегация из Донбасса». На беседу с тремя шахтерами Горбатов пригласил члена Военного совета армии генерал-майора Ивана Коннова. «Ну, как вы думаете, Иван Прокофьевич, поможем шахтерам?» — обратился к нему Горбатов. И получил неожиданный ответ: «Да, помочь бы надо. Но вот беда: категорически запрещено вывозить лес». Горбатову пришлось признаться, что он об этом постановлении правительства ничего не знал. Тем не менее принял решение рубить лес и отправлять его «под видом необходимости строительства оборонительных рубежей в тылу армии». «А если уж что и случится, всю вину я возьму на себя», — закончил он. Об этом узнали и назначили из Москвы «тройку» для расследования деятельности Горбатова. После отъезда комиссии в армии поползли слухи, что дни командарма на должности сочтены. "Ожидание решения было долгим и мучительным, — вспоминал Горбатов. — Я о многом передумал…Наконец, как было договорено, председатель тройки позвонил мне по ВЧ: «Докладывал Сталину, он выслушал внимательно. Когда доложил, что вас предупреждал генерал Коннов, он спросил, от кого я это узнал. И когда я доложил, что от самого Горбатова, Сталин удивленно переспросил: „От самого Горбатова?“. А потом добавил: „Да, это на него похоже. Горбатова только могила исправит“. Вердикт вождя, по словам „председателя тройки“, был таким: „Преступление налицо, но поскольку, как вы говорите, он не преследовал личной выгоды, на деле надо поставить точку“»[16][17].
Пётр Дунаев. Звезда и крест комбата. — М.: Центрполиграф, 2007. — 415 с. — ISBN 978-5-9524-2596-5.
Коллектив авторов. Великая Отечественная. Командармы. Военный биографический словарь / Под общей ред. М. Г. Вожакина. — М.; Жуковский: Кучково поле, 2005. — 408 с. — ISBN 5-86090-113-5.
Великая Отечественная. Комдивы : военный биографический словарь / [Д. А. Цапаев и др. ; под общ. ред. В. П. Горемыкина] ; М-во обороны Российской Федерации, Гл. упр. кадров, Гл. упр. по работе с личным составом, Ин-т военной истории Военной акад. Генерального штаба, Центральный архив. — М. : Кучково поле, 2014. — Т. III. Командиры стрелковых, горнострелковых дивизий, крымских, полярных, петрозаводских дивизий, дивизий ребольского направления, истребительных дивизий (Абакумов — Зюванов). — С. 647—649. — 1102 с. — 1000 экз. — ISBN 978-5-9950-0382-3.
Звягинцев В. Трибунал для героев. — М.: ОЛМА-ПРЕСС Образование, 2005. — 574 с. — ISBN 5-94849-643-0
Черушев Н. С. Из ГУЛАГа — в бой. — М.: Вече, 2006. — С. 270—290. — 512 с. — (Военные тайны XX века). — 5000 экз. — ISBN 5-9533-1588-0.
Черушев Н. С. Из эпохи Сталина: четыре тайны тридцатых годов. — Москва: Кучково поле, 2016. — 349 с.— ISBN 978-5-9950-0729-6.
Дунаев П. Горбатова только могила исправит // «Слово». — М., 1999. — № 4. — С. 100—111.
Калашников К. А., Додонов И. Ю. Высший командный состав Вооружённых сил СССР в послевоенный период. Справочные материалы (1945—1975 гг.). Том 1. — Усть-Каменогорск: «Медиа-Альянс», 2013. — ISBN 978-601-7378-16-5. — С. 75—77.
Герои Советского Союза. Краткий биографический словарь в двух томах — М.: Воениздат, 1987.
Советский энциклопедический словарь / Коллектив авторов. Главный редактор А. М. Прохоров. — 2-е издание. — М.: Советская энциклопедия, 1983. — С. 322.
Военный энциклопедический словарь / Коллектив авторов. Председатель Главной редакционной комиссии Н. В. Огарков. — М.: Военное издательство, 1983. — С. 202.
Военный энциклопедический словарь: В 8-ми томах / Коллектив авторов. Председатель Главной редакционной комиссии Гречко А. А. — М.: Военное издательство, 1976—1980.