Возвращение клипера «Кречет»

Повесть-сказка родилась из рассказа о корабельном гноме-пенсионере. Автор придумал историю для сына своих знакомых из Севастополя за два года до написания повести. Эта история фигурирует в рассказе «Бастионы и форты» (цикл «Шестая Бастионная»)^[3]. Повесть была впервые опубликована в 1984 году в журнале «Аврора», № 8—10^[1] с иллюстрациями Е. Стерлиговой, а в 1987 году вошла в сборник «Шестая Бастионная».

Четвероклассник Владик Арешкин^[4] дружит с корабельным гномом-пенсионером^[1] Гошей и с крохотным, размером с мизинец, стеклянным человечком Тилькой, с которым знакомится у водостока в узком переулке^[5]. Гоша оказывается не у дел из-за преклонного возраста, а парусников, где корабельные гномы обитали, почти не осталось. Гном сочиняет стихи и просит мальчика помочь с рифмой. Гоша рассказывает ему про свои приключения и особенно про трехмачтовый клипер «Кречет», на котором он дважды плавал^[6]. Тилька – «барабанщик в оркестре стеклянных музыкантов, создающих музыку дождя, струй фонтана и весенней капели». Человечек помогает Владику сделать разбитые очки у доброго волшебника, стекольного мастера, своего отца^[7]. Когда Тилька разбивается от удара, пока Владик носит его в нагрудном кармане, человечка заново делает стекольный мастер. Однажды при сильном ветре мальчик неожиданно начинает летать с помощью зонта, ему удаётся предотвратить крушение яхты. Через некоторое время зонт отбирают и ломают ребята (среди них «драчливая» и «острая на язык» девочка по имени Ника^[8]), стрелявшие по летящему Владику из рогатки; они думают, что он шпион^[9].

Находясь в гостях у Гоши, мальчик хочет полететь с балкона без зонта, гном спасает Владика от падения, но сам падает и умирает; от него остается желтый зубчатый лист^[10]. Владик переживает из-за смерти друга и узнает от гнома Мити из таинственной Синекаменной бухты (попасть в которую можно через подземный ход из порохового погреба), что Гоша может вернуться, если построить корабль с таким же названием, как и парусник, на котором тот когда-то плавал^[11].

Владику помогают Ника и Тилька. Стеклянный человечек собирает маленький кораблик из настоящего дерева в волшебной бутылке, которая, если её разбить ровно в полдень, увеличит любой предмет до настоящего размера; бутылку делает стекольный мастер^[12]. В последний момент хулиганы отнимают бутылку с корабликом, но Ника разбивает её в воздухе выстрелом из рогатки: Ника и Владик наблюдают, как корабль плывет по воздуху к морю, им кажется, что они видят на нем Гошу. Выясняется, что Тилька спрятался в бутылке и превратился в настоящего мальчишку лет семи. Владик произносит рифму, придуманную для гнома, — её можно рассказать только надежному человеку^[13] — и тем самым завершает недописанную другом поэму^[14]. Трое ребят слышат «шум рвущегося воздуха и голос ветра среди надутого полотна и натянутых тросов» и видят «вырастающие паруса», которые закрывают солнце^[15] — Гоша возвращается^[14].

В качестве второстепенных персонажей в повести фигурируют «веревочницы» — женщины, которые развешивают веревки с бельем на площадках для игр и поэтому конфликтуют с мальчишками^[16][17][18].

Литературный критик И. Васюченко в обзоре журнальной прозы для юношества характеризовала повесть как «простодушную, поэтичную» сказку о детстве. По её оценке, расхождение между внутренним миром подростка и его обычной жизнью отражается на уровне сюжета: самыми близкими друзьями Владика являются гном Гоша, человечек Тилька и ворчливый мастер-волшебник, а не одноклассник Витька, «ябеда и предатель»; в этом мире герой живет по-настоящему, в то время как школа, прогулы или ангина остаются на втором плане^[1].

Литературовед М. Липовецкий отмечал, что в повести «повседневность пронизана красками сказки»; автор любуется и восторгается полетом как символом свободы, поэзии детства. Литературовед раскритиковал развитие сюжета, подчиняющееся лишь воле автора: различные внезапные события накладываются друг на друга, «бушуют страсти», «катастрофа сменяется катастрофой»: поочередно разбиваются Тилька и Гоша. Введение в повествование «веревочниц» ничем не обосновано, они не имеют никакого отношения к сюжету^[19].

В образе Тильки представлен известный в фольклоре и литературе сказочный сюжет о превращении в человека волшебного существа. Согласно кандидату филологических наук Н. Богатырёвой, образ Тильки осовременен и больше всего напоминает озорных проказников Пиноккио, Буратино и коротышек Н. Носова, хотя имеет связь с такими героями, как Мальчик-с-пальчик и Мужичок с ноготок, а также Стеклянный Человечек («Холодное сердце» В. Гауфа), который в свою очередь родственен фольклорным гномам. Тем не менее этот образ, согласно Богатырёвой, имеет самобытные черты^[20]. По мнению Богатырёвой, метаморфоза Тильки в большей степени связана с чудом, в отличие от метафорических превращений Буратино и Электроника, которые преуспевают в борьбе за право быть человеком; в то же время в повести Крапивина такой финал вытекает из логики сюжета и изменений в характере персонажа^[21]. Как писала Богатырёва, Тилька – «яркая индивидуальность», «независимый, решительный, добрый и отзывчивый», он предан друзьям и задирается как первоклассник. Тилька считает себя живым и возмущается, когда другие видят в нем игрушку или сосульку. Стеклянный человечек помогает незнакомому Владику починить очки, а впоследствии — вернуть Гошу к жизни. Тилька преодолевает боязнь высоты и летает вместе с мальчиком; ему нужны «свобода и дождики», он мечтает о школе. По трактовке Богатырёвой, стекло указывает на «хрупкость, ранимость» Тильки и детства как такового^[7]. По мнению И. Васюченко, беспечный и своенравный Тилька прилагает много усилий, демонстрирует изобретательность, чтобы стать настоящим человеком, «найти свое место в этом мире»^[1].

Образ стекольного мастера открыто отсылает к папе Карло, с которым себя сравнивает сам персонаж. По мнению Н. Богатырёвой, непривлекательная внешность отдаляет мастера от обычного доброго волшебника из сказок; он любит поворчать и покричать, но сохраняет отзывчивость и доброту. Его образ обытовлен: он работает в стекольном отделе волшебного ведомства и становится жертвой бюрократии ^[22].

Образ корабельного гнома Гоши (ему 316 или 314 лет), по мнению Н. Богатырёвой, совмещает известные в фольклоре и литературе мотивы и авторские новшества, к примеру, гном способен удлинять руки; в его описании сочетаются реализм и гиперболы. Характеру Гоши свойственны вежливость и интеллигентность, в сочетании с застенчивостью и привязанностью к друзьям. Гоша – романтик, который нечасто общается с другими гномами, а предпочитает дружить с ребенком^[23]. Соединение сказочных качеств с человеческими делает гнома несколько юмористическим персонажем; по оценке Богатырёвой, образ «отмечен тонким лиризмом»^[24]. В повести рассказывается авторская версия происхождения подземных обитателей, их культура и история, перечисляются виды гномов: мельничные, водопроводные, корабельные и другие. Поскольку гном является частью окружающей среды, то умирая, он «растворяется в природе», «словно капелька воды превращается в туман», хотя в дальнейшем возможно его новое появление^[23].

Превращение Тильки в человека развивает мотивы из повести «Баркентина с именем звезды» (говорящий лягушонок Чип)^[25]. Стеклянный барабанщик Тилька появляется на перекличке барабанщиков в финале романа «Голубятня на жёлтой поляне» вместе с другими поборниками справедливости из книг писателя^[21][26].