Лётчик для Особых Поручений

Согласно биографу А. Щупову, замысел повести возник случайно: автор, находясь проездом в Тюмени, увидел на улице мальчика с пластмассовым самолётиком. Не желая идти домой, мальчик крикнул, что у него «важное поручение»^[2].

Пятиклассник Алёшка^[3] занимается в драмкружке вместе с девочкой Машей и посвящает ей стихи. В пьесе «Золушка» Алёшка получает роль стражника, а не принца, на которую рассчитывал, и дерётся с мальчиком, которого выбрали вместо него; Алёшку выгоняют с репетиции. Маша приглашает его на день рождения и говорит, что «принца» там не будет^[4].

Алёшка хочет подарить девочке игрушечный клипер-фрегат, который видит в доме у знакомых. Следующим утром оказывается, что дом смыло водой, а клипер унесло потоком после бури. Алешка попадает в сказку: чтобы вернуть кораблик, ему нужно добраться до города Ветрогорска на берегу синего моря. Следуя советам девочки-колдуньи и старичка-волшебника из «Справочного бюро» (которое располагается на месте сапожной будки), мальчик проходит через стадион, пролезает через дырки в заборе и за три копейки приобретает особый Зеленый билет на любой вид транспорта до Ветрогорска и обратно; на стадионе он видит говорящих лошадей, а в Транспортном агентстве, как выясняется, можно купить билет на ковёр-самолёт^[5][6].

Алёшка плывет на огромном морском пароходе по мелководной речушке^[7], а затем на аэродроме знакомится с Антошкой Топольковым, Лётчиком для Особых Поручений. Антошка рассказывает свою историю: когда-то он с тремя друзьями играл в придуманной ими стране Антарктиде. Пока Антошка был в летнем лагере, друзья разъехались по разным местам, и он их потерял. С помощью своего отца и старшеклассников из кружка авиамоделистов удалось построить серебристый самолёт. На параде Алёшка взлетает и чуть не разбивается; после полёта он оказывается «под охраной сказки». Лётчик выполняет Особые Поручения Главного Диспетчера, помогая людям (например, тяжело больной девочке), и летает по разным сказкам – заповедным лесам, тридевятым царствам. Антошка навещает и своих друзей, однако они не могут или не хотят вернуться в Антарктиду^[8].

Летчик и Алешка прилетают в Ветрогорск после заката. В Музее Удивительных Морских Открытий и Кораблей хранятся тысячи образцов «малого флота», которые, по словам Хранителя музея, «будят мечты» о путешествиях, учат «большому мужеству» и дают «радость и утешение». Чтобы доказать своё право на кораблик, Алёшка читает Хранителю собственное стихотворение, посвящённое клиперу, и получает его. Вернувшись на поезде домой, Алешка идёт на день рождения к Маше. Там он видит «длинноногого принца» и уходит, подарив девочке небольшую раковину, найденную в Ветрогорске у моря^[9]. Алёшка пускает клипер в ручей; мальчик пребывает в смятении, размышляя, правильно ли он поступил и надо ли вернуться к Маше. Его мучает совесть, и Алёшка понимает, что оставил Лётчика, которому нужен был друг. Мальчик пытается найти дорогу в Ветрогорск, но все сказочные места теперь выглядят как обычно: нет старичка и лошадей, а агентство закрыто на ремонт^[10][11]. Он долго идет по полю в траве, думая найти реку, и наконец слышит «тихий, но отчетливый звук» и видит снижающийся самолёт Антошки Тополькова^[12].

И. Клейнер в рецензии (журнал «Детская литература») характеризовал повесть как современную сказку с «простым и сжатым», но динамичным языком; действие разворачивается стремительно. Форма сказки скорее условна, она позволяет реализовать детские мечты о подвигах, о добрых поступках, и изменить героя. Как писал Клейнер, когда Алёшка без всяких трудностей нашёл кораблик, он осознал, что где-то поступил неправильно. Увлекшись поисками клипера, мальчик бросил Антошку, который ему помог, и не сделал многое из того, что можно было сделать. Алёшка понял, что «нельзя добрые дела оставлять на потом» — другу нужно помогать здесь и сейчас. Критик отметил «едкий сарказм» автора в отношении взрослых, не понимающих мечты и увлечения детей (образ Олимпиады Викторовны, руководителя драмкружка)^[13].

Литературный критик Н. Кузин отмечал значимость «сказочности», которая определяет мысли Алёшки о внешнем мире и об окружающих людях: сказочный мотив в повести является программным и выражает позицию Крапивина относительно того, как описывать духовую жизнь ребёнка. Алёшка вступает в конфликты со взрослыми, ему одиноко и среди сверстников, которые его понимают^[14]. Кузин, критически рассматривая героев ранних произведений Крапивина, отметил, что Алёшка (как и Серёжа Каховский из романа «Мальчик со шпагой») является с самого начала «утончённым, интеллектуальным, влюблённым в поэзию», склонным к рефлексивности. что говорит о «книжности, смоделированности» его образа, указывает на «овзросление» ребенка. Этот подход упрощает психологию героя, который предстаёт перед читателями уже сформировавшимся^[15][14].

Литературовед М. Липовецкий полагал, что в повести автор отстаивал «реальность и непобедимость сказки детства», на пути героя нет препятствий. Ветрогорск, по мнению критика, представлял собой авторскую Утопию, прекрасное место веселья и детства^[16][17]. Благодаря сказочному путешествию в чудесный город Алёшка побеждает «свою робость и внутреннюю скованность», когда осознает, что поступил неправильно^[18].

Кандидат филологических наук Н. Богатырёва писала, что автор обратился к идее совместного существования обычного мира и сказки, в которую можно попасть, если в неё верить. Так, четверо друзей изобретают страну Антарктиду, где «на самом деле» существует волшебство. Согласно объяснению автора, алёшкина вера связана с его поэтической натурой^[6]. Чудесное пространство сказки располагается буквально по соседству и связывается с устремлениями и духовными качествами героя. Алёшка попадает в сказку, потому что очень хочет найти и подарить девочке кораблик; сказка исчезает тогда, когда герой поступает вопреки нравственным принципам, бросая Лётчика, который посвятил свою жизнь служению людям^[19]. По мнению Богатырёвой, автор переворачивает смысл поступков героя: пространство сказки для него закрывается, поскольку он принял неверное решение, хотя прошёл через испытания. Мальчик посчитал кокетство со стороны девочки искренностью; Маша олицетворяет мещанство, прагматизм и ветреность^[20].

В повести появляются основные приемы авторского хронотопа, впоследствии развитые в других произведениях, как, например, философское понятие Дороги или образ волшебника, в котором совмещаются сказочные и реальные черты (старичок-сапожник из обычной будки). Волшебник советует герою не избегать опасностей, но помнить о конечной цели. Как писала Богатырёва, пересечение границы сказки (дырка в заборе и др.) Алёшкой соответствует ритуалам, через которые герой попадает в волшебную страну в обычных сказках. Алёшку ожидают испытания, которые он преодолевает с упорством и настойчивостью, хотя его искушают чудесными и веселыми приключениями, поездкой в Тридевятое царство и т. д. Заманчивые предложения следуют от говорящих лошадей, капитана парохода, жителей волшебного леса^[21]. Согласно авторским законам сказочного пространства и времени, Лётчик не может увидеть волшебный город до заката солнца, а сколько туда нужно лететь, никто точно не знает. Богатырёва полагала, что образ Ветрогорска не связан с конкретным городом, а является символом-обобщением средневекового европейского города^[22].