Ковёр-самолёт (повесть)

Юные герои, Олег и его друг Виталька живут в провинциальном городке, где встречаются «и опасные жулики, и толстолобые опекуны, и обывательское непонимание»^[2][3]. Друзья находят в чулане старый выцветший ковёр, который описывается как нечто «мягкое, шелковистое, теплое» и живое; ребята чувствуют в ковре что-то незнакомое и загадочное, помимо запаха плесени и мышей ^[4][5]. Выясняется, что это чудесный ковёр-самолёт, который управляется силой мысли. Его волшебные свойства обнаруживаются случайно: герои валяются на ковре, и Олег воображает, как можно было бы взлететь^[5] «к одинокому облаку, насквозь просвеченному июльским солнцем» ^[6].

Герои сначала считают происходящее сном, однако затем начинают постоянно летать, ночью и днем, что сопровождается различными приключениями: с помощью волшебного ковра они возвращают девочке отобранный у неё велосипед, находят брошенный дом в лесу, который кажется мальчишкам настоящей тайной^[7]; ковёр помогает ребятам справиться с двумя жуликами^[8]. Чудесный ковёр естественным образом вписывается в прозаическую реальность провинциальной жизни^[1][3].

Полётами на ковре начинает интересоваться руководство школы в лице завуча Веры Северьяновны^[9], которая приглашает учёного-физика, чтобы разобраться с ситуацией. Физик констатирует, что такие явления наука объяснить не может, и загадкой они не являются, так как дети часто летают^[5]. Вырастая, герои продолжают летать, но реже, поскольку их уже интересуют другие дела. Так, Виталька в восьмом классе стал часто влюбляться и парить в облаках без ковра-самолета ^[5][10]. Повесть заканчивается тем, что главный герой, став взрослым, возвращается в родной город и наблюдает, как ребята борются на старом ковре; Олег объясняет одному из мальчиков, как управлять ковром, и тот, поверив в чудо, на нём взлетает^[11][3].

Согласно литературоведу М. Липовецкому, автор не противопоставляет сказку и действительность, а считает её неотъемлемой частью обычного мира, «сказка детства» сливается с реальностью ^[1][3]. По мнению критика, в повести сказка без особых затруднений, «весело и лихо» побеждает «тупость, злобу и рутину» и исчезает из жизни героев по мере их взросления. Тем не менее сказка остается «бессмертной и неуничтожимой», что определяется, по мнению критика, непоколебимыми основаниями человеческой, детской души: писатель обосновал романтику сказки «философией самой жизни»^[3].

По оценке литературоведа, в повести впервые у Крапивина появляются силы, враждебные «сказке детства» — сказке, которая в свою очередь противостоит циничной и лицемерной, антисказочной реальности взрослой жизни 1970-х годов^[3]. Здесь в первый раз возникает оригинальный авторский конфликт между «сказочной вольницей и блюстителями школьной дисциплины»: хотя дворовые забавы Олега и Витальки не несут вреда традициям и правилам школьной педагогики и вообще не входят в компетенцию руководства школы, сказка детства по своей природе не сочетается со школьной бюрократией и представляет для нее потенциальную угрозу^[12]. По мнению Липовецкого, ностальгические элементы в воспоминаниях о послевоенном детстве привносят искренность, делают повесть увлекательной и трогательной. Критик отметил проблемы с сюжетом: повесть по сути составлена из отдельных новелл, которые всякий раз начинаются с «вдруг»^[2].

Ю. Бриль характеризовал повесть как лиричную: автор не «извиняется» через иронию за происходящие чудеса, а считает, что они возможны, если в них верить^[13].

По мнению Н. Богатырёвой, образ ковра-самолёта связан с темой полёта, к которой писатель часто обращался: согласно мировоззрению Крапивина, взрослые не могут летать, поскольку слишком погружены в повседневные заботы; способностью к вдохновенному и свободному полёту наделены только дети, с их стремлением к романтике и приключениям ^[5].