Тополиная рубашка

Повествование ведется от первого лица. Рассказчик вспоминает огромный старый тополь, который стоял во дворе во времена его детства. Действие происходит в июне 1948 года, когда цвели тополя. Главный герой, девятилетний мальчик Славка живет с мамой, младшим братом и отчимом в съемной комнате^[4]. По вечерам мальчик слушает разговоры соседских теток про нечистую силу, в том числе истории про «ржавых ведьм». Однажды мальчик видит «многоэтажный» кошмарный сон: две страшные и странные тетки ведут его в баньку, которая выглядит просторней, чем обычно, в ней появляется деревянный стол. Тетки — Глафира, Степанида и Настя заставляют Славку признаться во всех грехах и играют с ним в необычного вида карты; мальчик замечает у них на руках тяжелые и ржавые браслеты. Старуха Степанида намекает, что его съедят, молодая Настя настроена доброжелательно. В качестве выкупа ему предлагают собрать мешок тополиного пуха^[5].

На утро Славка решает, что ржавые ведьмы ему приснились, но собирает пух и в последующие ночи опять общается с ведьмами, читая им повести Пушкина. Тетки называют мальчика Тополёнком. Компанию иногда посещает бывший музыкант, а ныне пьяница Лев Эдуардович Пяткин. Однажды в полнолуние ведьмы отводят Славку на старую свалку металлолома, где они танцуют на бочках^[6]. Там от старика-сторожа мальчик узнает о существовании Хозяина с «ржавой жижей» вместо крови. Хозяин заманивает к себе, если в душе есть ржавчина, «кого испугом, кого лаской». Со слов старика, ведьмы служат Хозяину, который метит во «всемирные императоры»^[7][8].

В дальнейшем выясняется, что ведьмы сшили из тополиного пуха волшебную белую рубашку, в которой Славка может летать когда хочет, и ночью, и днем; по его просьбе к рубашке дошивают штанишки без застёжек^[9]. Мальчик говорит маме, что рубашку ему подарили, и летает по городу: помогает девочке достать мячик из воды, навещает бывшего друга, влетая к нему через окно. Сверстникам он показывает, как якобы запрыгивает на крышу двухэтажного сарая. Спустя несколько дней к Тополёнку приходит Настя и просит его помочь одолеть Хозяина, говоря, что у мальчика светлая, тополиная кровь и что к нему ржавчина не пристанет: нужно подобраться к спящему Хозяину, снять с его шеи ключик и отпереть им браслет на его руке. Тогда люди, которых Хозяин подчинил себе, в том числе и ведьмы, освободятся, а их браслеты, связанные в единую цепочку, развалятся^[10].

Славка прилетает к дому Хозяина в ржавом лесу, где его хватают чудовища – «косматые железные куклы» из колючей проволоки; Хозяин узнал о появлении Славки от Пяткина^[11]. Хозяин оказывается лысоватым «низкорослым мужичком с круглым животиком», с «дряблыми щёками», «заплывшими глазками» и «мясистым носом»^[8][12]. Славке удается схватить ключ и убежать (лететь он не может, ключ тянет к земле). Продираясь через ржавые заросли, он сильно царапается и рвет рубашку, от которой остаются лохмотья; Хозяин и его слуги настигают мальчика, но того защищают топольки, внезапно выросшие из земли там, где упали капли его крови. Мальчик открывает замок на руке старика-сторожа, в результате чего ржавая цепь рвется — Хозяин и ведьмы исчезают. Без рубашки Славка больше не может летать^[13]. Некоторое время спустя ему кажется, что он видит Степаниду в театре; другая ведьма – возможно, Настя — работает продавщицей мороженого и угощает мальчика^[14][15].

В повести Крапивин точно воссоздает родной город своего детства — Тюмень, вспоминая такие места и объекты, как улица Герцена, слобода Затюменка, река Тура, громадный тополь во дворе^[16]. По мнению исследователей, ностальгические описания характеризуются поэтичностью и лиризмом с оттенком грусти, автору удалось передать атмосферу времени^[17][18].

По оценке литературоведа М. Липовецкого, повесть написана мастерски: автор хорошо чувствует традицию сказочного жанра и точно следует сюжету волшебной сказки. В то же время критик отмечал сюжетные пробелы, в частности, посчитал неубедительными и умозрительными, «абстрактно-вымученными» авторские попытки объяснить, почему Хозяин «душевной и металлической ржавчины» является злодеем и зачем заколдовали ржавых ведьм^[17].

По мнению кандидата филологических наук Н. Богатырёвой, образы ржавых ведьм представляют собой развитие тем из романа «Голубятня на жёлтой поляне»: автор продолжает исследовать истоки тоталитаризма и более детально раскрывает их образы, которые в повести выходят на первый план^[19]. Ржавые ведьмы восходят к Бабе-Яге и другой фольклорной нечисти, но приобретают индивидуальные черты – психологизм связывается с реалистическими обстоятельствами автобиографической повести^[20]. По мнению Богатырёвой, образ Хозяина отсылает к типичному советскому мещанину, обывателю и накопителю, думающему только о себе — на это указывает его внешний вид, Хозяин описывается как жулик-завхоз или мелкий спекулянт, заурядное и ничтожное существо. Это злобный скандалист и лицемер, утративший человеческий облик; как писала Богатырёва, сила Хозяина связана с тем, что нет людей, готовых ему противостоять, поскольку они смирились с подлостью^[21][22].

Основная идея повести, по мнению Н. Богатырёвой, в том, что даже однократное нарушение нравственных норм (к примеру, мелкая подлость) влечет за собой «ржавое рабство», делает любого человека, как ржавых ведьм, «вечным пленником Хозяина». Кроме того, человек несёт ответственность не только за свои поступки, но и за дурные намерения, поэтому ведьмы заставляют Славку исповедоваться – для того, что ему предстоит сделать, необходима незапятнанная совесть^[14]. Другая идея повести, согласно Богатырёвой, заключается в том, что корысть, эгоизм и безнравственность, вне зависимости от социального положения, в конечном итоге «разъедают» душу и приводят человека во власть злых сил. Эту идею иллюстрируют образы пьяницы Льва Эдуардовича Пяткина, который, в отличие от ржавых ведьм, является представителем интеллигентских слоев, и малообразованного старика-сторожа^[23]. Богатырёва писала, что несчастные пленники Хозяина, кроме, возможно, Пяткина, совершившего предательство, вызывают сочувствие. Это обычные люди, порабощённые Хозяином: их заставляют страдать и творить зло, лишают родных и друзей. Ведьмы пытаются отстаивать своё достоинство, и конце концов им удаётся вернуться к обычной жизни; после освобождения старик-сторож, плача, благодарит Славку за спасение^[24].

Литературоведы И. Минералова и А. Харитонова обратили внимание на образ старинного тополя, который появляется в самом начале произведения: дерево предстает как добрый и терпеливый друг, «стоящий твердо, что бы ни происходило»; автор говорит об особом значении тополя для его детства и его поколения. Исследователи отметили, что дерево символически связывает с полётом тополиный пух, из которого изготавливается волшебная рубашка^[25]. Доктор филологических наук Е. Эртнер писала, что тополь и тополиная рубашка символизируют «поэтическое единство человеческого и природного»^[3].

Биограф А. Щупов считал, что автор реализует свою давнюю мечту о полётах, о «свидании с небом»; в ранних повестях герои летали более традиционно: на маленьком самолётике («Лётчик для Особых Поручений») или с помощью огромной птицы («Дети синего фламинго»). Полёт в рубашке со штанишками означает означает «высшую степень свободы» даже в сравнении с сказочным ковром-самолётом, который управляется силой мысли («Ковёр-самолёт»), и практически неотличим от сна. Щупов полагал, что неоднозначный финал повести — герой побеждает зло, но больше не может летать — содержит философскую истину: абсолютная свобода невозможна, любая свобода имеет свою цену^[26].