Блажен незлобивый поэт…

Композиция стихотворения двухчастна и построена на антитезе: противопоставляются образы «незлобивого поэта» с его «миролюбивой лирой» (ему посвящены первые четыре строфы) и истинного поэта-гражданина с его «карающею лирой» (этот образ создаётся в следующих шести строфах)^[8].

С точки зрения Н. А. Некрасова, подлинный художник «не боится гонений и хулы, не ищет славы»^[9], тогда как его антипод «незлобивый поэт» — беспечный и лишённый сомнений конформист, который услаждает своей лирой невзыскательную толпу:

Любя беспечность и покой,

Гнушаясь дерзкого сатирой,

Он прочно властвует толпой

С своей миролюбивой лирой^[10].

Характер «незлобивого поэта» обусловлен общественной средой, в которой он чувствует себя гармонично и которой служит («Ему так искренен привет / Друзей спокойного искусства»). «Друзьями спокойного искусства» Н. А. Некрасов называет читателей — приверженцев поэзии, не затрагивающей злободневных тем и остросоциальных проблем, предназначенной лишь для развлечения толпы. Такие читатели также называются в стихотворении «толпой», и исследователи усматривают в этом отсылку к образу толпы в лирике А. С. Пушкина, в частности в его стихотворении «Поэт и толпа». Однако «незлобивый поэт» не в конфликте с толпой, напротив — толпа «сочувствует» ему и при жизни готовит памятник. Толпа лишена высоких идеалов, она не имеет вкуса и способности мыслить критически. «Незлобивый поэт», обладающий теми же качествами и любящий славу, умело этим пользуется и «прочно властвует толпой». Описание «незлобивого поэта» и превозносящих его читателей пронизано иронией («Блажен незлобивый поэт», «миролюбивая лира», «Дивясь великому уму»)^[8].

Поэт-гражданин протестует против лицемерия «незлобивого поэта», он считает, что поэзия призвана обличать пороки общества и несправедливость, а поэт должен жертвовать благополучием и славой ради блага народа:

Питая ненавистью грудь,

Уста вооружив сатирой,

Проходит он тернистый путь

С своей карающею лирой.

Его преследуют хулы:

Он ловит звуки одобренья

Не в сладком ропоте хвалы,

А в диких криках озлобленья.

В отличие от своего антипода, потакающего вкусам и желаниям толпы, поэт-гражданин становится «обличителем толпы, / Её страстей и заблуждений». Судьба такого поэта тяжела, его хулят, но «дикие крики озлобленья» в свой адрес поэт-гражданин считает «звуками одобренья». Этот оксюморон показывает, что у истинного поэта и толпы взгляды на искусство противоположны. Истинный поэт терзается сомнениями в своём предназначении, а свою любовь к родине он выражает критикой её недостатков^[8]. Н. В. Гоголь становится для Н. А. Некрасова образцом поэта-гражданина, который использовал слово для обличения толпы, тем самым добровольно отказываясь от её одобрения^[11].

Исследователь Б. В. Кунавин акцентирует внимание на мотиве пути в лирике Н. А. Некрасова. В этом стихотворении путь поэта-гражданина назван «тернистым»:

Позиция автора при сопоставлении характеристик «незлобивого поэта» и поэта-гражданина абсолютно прозрачна. Некрасов призывает поэтов идти тернистым путём, по которому он шёл и сам, осуждает избравших широкий путь беспечности, покоя, сочувствия толпы, акцентируя внимание читателя на том, что именно тернистый путь предназначен для истинного поэта-гражданина. Данная мысль отчётливо прослеживается также в таких стихотворениях, как «Пророк», «Памяти Белинского», «Притча», «Памяти Добролюбова» и др.^[8]

Б. В. Кунавин видит в описании тернистого пути поэта отражение пути Иисуса Христа на Голгофу. В стихотворении путь поэта завершается смертью, а подобием воскресения становится для него прозрение толпы, осознавшей значение творчества и подлинной любви поэта^[8].

По словам американского исследователя Д. Флаэрти, в отличие от героя-поэта, обретающего славу лишь после смерти, «лирический двойник Некрасова отказывается ждать посмертного одобрения». Он создаёт героический образ истинного поэта и тем самым «стремится воссоединить поэта с толпой»^[11].