Мы с тобой бестолковые люди…

Стихотворение написано, предположительно, в 1851 году. Его адресат ― Авдотья Панаева. Впервые оно опубликовано в 1851 году без подписи в 11 номере журнала «Современник»^[1].

Впервые включено в собрание сочинений в 1856 году («Стихотворения Н. Некрасова»)^[1].

В 1865 году положено на музыку композитором М. П. Вохиной^[1].

Мы с тобой бестолковые люди:

Что минута, то вспышка готова!

Облегченье взволнованной груди,

Неразумное, резкое слово.

Говори же, когда ты сердита,

Всё, что душу волнует и мучит!

Будем, друг мой, сердиться открыто:

Легче мир — и скорее наскучит.

Если проза в любви неизбежна,

Так возьмем и с неё долю счастья:

После ссоры так полно, так нежно

Возвращенье любви и участья…^[2]

Доминантами любовной лирики Н. А. Некрасова исследователь Н. Н. Скатов называет страдание и страсть. «Панаевский цикл» характеризуют словами самого поэта как «прозу любви», потому что любовь в нём испытывается бытом, пошлостью^[3]. Стихи «панаевского цикла» описываются как фрагменты непрерывного диалога с возлюбленной, за каждым из которых стоит насыщенная жизнь во всём многообразии её проявлений. Стихотворение напоминает продолжение уже начатого разговора. По словам В. И. Коровина, лирический герой не боится показаться неправым и ждёт от героини «такой же отважной искренности»^[4].

Тема стихотворения — ссора влюблённых^[5]. Вспыльчивость, страстность их характеров часто вызывает ссоры. Герой призывает любимую не сдерживать гнева и недовольства, потому что открытость способствует примирению. И, раз уж невозможно в их ситуации обойтись без ссор, он хочет извлечь счастье даже из них. Страдание стало для героя своего рода нормой жизни, и он старается даже в нём отыскать какую-то радость. Так, его делают счастливым минуты примирения, когда с особенной силой проявляется любовь, нежность и внимательность к чувствам друг друга.

О. В. Клименко отмечает тонкую иронию, пронизывающую всё стихотворение и отчётливо звучащую в словах: «Если проза в любви неизбежна, / Так возьмём и с неё долю счастья»^[6].

Стихотворение написано трёхстопным анапестом с перекрёстной рифмовкой и женскими окончаниями. Плавный и размеренный ритмический рисунок отражает стремление героя к примирению и душевной гармонии.

Исследователи отмечают, что многие стихотворения «панаевского цикла», в том числе это, заканчиваются многоточием, намекающим на недосказанность, оставшееся за кадром продолжение^[5].