Барбос и Жулька

Действие происходит в России в конце XIX — начале XX века. Главные герои рассказа — две домашние собаки Барбос и Жулька. Они дружат несмотря на разницу характеров. Барбос — невоспитанный, грубый и драчливый пёс. Жулька — изящная, скромная и деликатная.

Однажды во двор забежала бешеная собака. Все были очень напуганы:

Люди попрятались за двери и боязливо выглядывали из-за них. Все кричали, распоряжались, давали бестолковые советы и подзадоривали друг друга. Бешеная собака тем временем уже успела искусать двух свиней и разорвать нескольких уток.

Хозяева ждали, что задиристый Барбос кинется на неё, но пёс только «дрожал всем телом и жалобно повизгивал». Неожиданно из-за сарая выскочила Жулька и налетела на бешеную собаку и прогнала её. После этого случая Жулька заболела:

В один день она исхудала до неузнаваемости; то лежала по целым часам в каком-нибудь тёмном углу; то носилась по двору, кружась и подпрыгивая. Она отказывалась от пищи и не оборачивалась, когда её звали по имени. На третий день она так ослабела, что не могла подняться с земли. Глаза её, такие же светлые и умные, как и прежде, выражали глубокое внутреннее мучение. По приказанию отца, её отнесли в пустой дровяной сарай.

Когда умирающую подругу заперли в сарае, Барбос стал рваться к ней и громко выть. Дети попросили открыть дверь. Когда пса впустили, он стал лизать морду и уши Жульки, но та уже не могла подняться — лишь слабо помахивала хвостом. Поведение собак тронуло хозяев дома и прислугу. Барбоса вывели из сарая, но он отказался уходить и лёг у дверей, то и дело прислушиваясь к тому, что происходило внутри. Через несколько часов пёс громко завыл. Когда кучер отворил двери, Жулька была мертва^[2].

• Барбос — широкогрудый, приземистый пёс среднего размера с длинной вьющейся грязной шерстью. «Происходил от простых дворняжек и овчарок». Был плохо воспитан. Мог стащить лакомство с кухни, испачкать пол и мебель в комнатах грязными лапами. Лазил на кровати и диваны. Нежно относился к Жульке, играл с ней, но при этом мог съесть еду из её миски. Любил драться с сородичами, но когда во двор забежала бешеная собака, струсил. Не отходил от Жульки, когда та заболела, старался поддержать и облегчить её страдания. Страдал и тяжело переживал смерть подруги.
• Жулька — маленькая изящная породистая комнатная собачка с тонкими ногами и гладкой чёрной шерстью. Основными чертами характера Жульки были «деликатность и почти застенчивая вежливость». Она была умна, сообразительна. Никогда не попрошайничала. С людьми была ласковой и доверчивой. Маленькая Жулька храбро бросилась на бешеную собаку, хотя та была крупнее её, сильнее и агрессивнее. Погибла, защищая хозяев и дом^[2].

Исследователь А. Г. Садовников в одной из своих статей отмечал^[3]:

Характеристики Барбоса и Жульки, имеющие явно антропоморфный характер. Автор, характеризуя Барбоса и Жульку, даёт понять читателю, что в силу своего внутреннего склада они способны на самоотверженные и незаурядные поступки. Трагическая ситуация с бешеной собакой, как воплощением вторгающегося в жизнь зла, становится испытанием не только для животных, но и для людей. Перед этим воплощением зла, насилия и безумия и людей и животных охватывает панический ужас, плохо скрываемый иллюзией деятельности. Над этой испуганной толпой возвышается в своём самоотверженном безрассудстве поступок Жульки. Спасая окружающих, она жертвует собой.

В своих воспоминаниях русская мемуаристка Лидия Арсеньева отмечала, что Александр Куприн любил животных и писал о них с удовольствием^[4]:

Он знал их и умел говорить о них. В его квартире на стене висел портрет Сапсана — огромной собаки-меделяна, рискнувшей своей жизнью, чтобы спасти жизнь маленькой Кисы — дочки Куприна. О „династии“ Сапсанов, о его предках, Куприн мог говорить часами. Куприн действительно любил и понимал животных, не наделяя их человеческими побуждениями и психологией, вникал в их мир и сердце.