Париж интимный

Автор, обращаясь к россиянам, впервые попавшим в Париж, призывает их не уподобляться туристам, которые изучают город лишь поверхностно. Туристы, по словам Куприна, уносят с собой в основном впечатления об официальных, парадных достопримечательностях: о «Моне Лизе» (у автора — Монна Лиза), Нотр-Даме, Эйфелевой башне, скульптуре «Спящий Гермафродит», Венере Милосской, бульварах. А наиболее яркие воспоминания у гостей столицы Франции обычно остаются о ресторанах, мюзик-холлах, ночных кабачках.

Для Куприна же Париж совсем другой. Он предстаёт перед автором в интимных, частных мелочах, касающихся поведения и характера подавляющего большинства горожан — мясников, булочников, молочников, слесарей, чиновников невысокого ранга, то есть людей, принадлежащих к мелкой и средней буржуазии. Такие детали и создают истинный образ города^[2].

Литератор рассказывает о трудолюбии, бережливости, семейственности простых парижан из «среднего сословия», об их патриотизме, ему очень нравится их патриархальность^[3]. Но он отмечает и лёгкость их характера, весёлость.

Женщины в Париже, как пишет повествователь, вопреки распространённому мнению, отнюдь не развратны и не легкомысленны:

...нет на свете женщин более порядочных, чем дамы из мелкой французской буржуазии. Они прекрасные, любящие, заботливые матери, внимательные и дружественные жёны, отличные, бережливые домохозяйки, замечательные стряпухи.

Настоящие парижанки всегда заняты нужной работой, связанной с семьёй и домом, и их мужья тоже никогда не бывают праздными — их нельзя увидеть просто слоняющимися по улице. Семьи у этих людей дружные и крепкие. За своих детей парижане чувствуют огромную ответственность и очень их любят:

Дети — это воистину короли Парижа.

Характерная черта очерка, как и других очерков Куприна о зарубежных странах, — сопоставление с Россией. Например, автор подчёркивает, что мелкие буржуа в Париже весной и летом обедают с открытыми окнами, и сравнивает это с российскими привычками:

У нас, в бывшей России, про обедневшую крестьянскую семью говорили полужалостно, полупрезрительно: «Занавесившись едят». Вот во Франции-то и нет этого «занавесившись», так же как нет и спанья среди дня, этой растлевающей тело и дух распущенности.

В конце произведения Куприн размышляет о том, что когда эмигранты вернутся в Россию и станут строить в ней новую жизнь, то они должны всегда помнить о том, как живут парижане, и отталкиваться от этого опыта.

...счастлив и крепок тот народ, который привык к мудрой бережливости, который уважает свой дом, который трудится ревностно и отдыхает вовремя, который в детях видит залог будущего здоровья нации^[4].

В чужих местах Куприн всегда с большим интересом и наблюдательностью всматривался в непривычные быт, нравы и обычаи^[3], осмысляя при этом процесс развития цивилизации^[5]. Находясь в эмиграции, он создал ряд публицистических произведений о тех странах, где он жил (о Франции, о Югославии), и об окружающей его жизни.

«Париж интимный» тематически относится к очеркам А. И. Куприна, посвящённым столице Франции — Парижу, который писатель очень любил^[6], его жителям и повседневности.

Первым из таких произведений Куприна о Париже стал его очерк «Париж» (1920). Именно в том году писатель по приглашению И. А. Бунина перебрался в Париж из Гельсингфорса (Хельсинки), поселившись в одном доме и на одной лестничной площадке с Буниным. Затем последовали и другие очерки Куприна о Париже: «Русские в Париже» (1921), «Париж и Москва» (1925), цикл очерков «Париж домашний» (1927). «Париж интимный», появившийся в 1930 году, примыкает к циклу «Париж домашний»^[2].

В основу «Парижа интимного» легли довольно подробные и заботливые письма Куприна к его дочери от первого брака Лидии (1903—1924), который на тот момент, когда велась переписка, было около 20 лет. Отец предостерегал Лидию от опрометчивого желания уехать в Париж, рассказывая о возможностях трудоустройства для русских, условиях работы. Те места, где описывалась обычная парижская жизнь, изначально были беллетризованы и позже вошли в «Париж интимный»^[7].

Фрагменты из будущего «Парижа интимного» также можно найти в письмах Куприна к его сестре Зинаиде Ивановне Нат за 1929 год^[8].

Очерк «Париж интимный» неоднократно включался в сборники произведений Куприна, в том числе в тома из собраний его сочинений. Иногда целому сборнику даётся название по данному очерку — «Париж интимный»^[1] (по состоянию на 2025 год последний такой сборник выпущен издательством «Эксмо» в 2024 году, в него вошли произведения Куприна послереволюционного периода).

Филолог, преподаватель, писатель, популяризатор творчества русских писателей начала XX века Виктория Миленко называет очерк «Париж интимный» блестящим^[6].