Dangerous

Предыдущий альбом Джексона, Bad, хотя и был скептически воспринят некоторыми критиками, стал коммерчески успешным. В первые дни после релиза пластинка стала одним из самых быстро продаваемых альбомов в истории^[1]. Пять из девяти синглов из Bad возглавили американский чарт Billboard Hot 100, таким образом был установлен рекорд по количеству синглов № 1 из одного альбома^[2]. Мировой тур в поддержку пластинки стал самым прибыльным концертным турне сольного исполнителя в 1980-х гг^[3][4]. Джексон возглавил список самых высокооплачиваемых деятелей шоу-бизнеса по версии журнала Forbes и был признан самым продаваемым артистом десятилетия^[5][6].

Музыкант принял участие в записи песни Do the Bartman для мультсериала «Симпсоны», однако, по условиям контракта певца со звукозаписывающим лейблом, его причастность к созданию композиции замалчивалась^[7]. Позднее одни источники утверждали, что Джексон лишь записал для неё бэк-вокал, другие — что музыкант является ещё и соавтором песни вместе с Брайаном Лореном^[7][8]. «Do the Bartman» была выпущена в качестве сингла в ноябре 1990 года и заняла первые строчки хит-парадов нескольких стран мира^[9][10][11]. Кроме того, в сентябре 1991 года на телеэкраны вышел эпизод «Симпсонов» под названием «Совершенно безумный папа», для которого Джексон озвучил персонажа и написал песню «Happy Birthday, Lisa», в мультсериале её исполнил Кипп Леннон^[7].

После выпуска Bad были выполнены условия контракта на 3 альбома, заключенного Джексоном в 1978 году с Куинси Джонсом. Певец не стал продолжать сотрудничество и решил сам выступить в качестве исполнительного продюсера своего следующего релиза^[12]. В марте 1991 года, музыкант подписал со звукозаписывающей компанией Sony Music Entertainment на тот момент крупнейший в мире контракт на шесть альбомов^[13]. Первоначально Джексон планировал издать сборник своих хитов с четырьмя новыми песнями под названием Decade. Работа началась сразу после выпуска Bad. Количество нового материала стало расти и, в конце концов, посоветовавшись с представителями лейбла, певец решил выпустить полноценный новый альбом^[12].

«На следующий день после релиза Bad Майкл уже работал в студии, создавая новые демоверсии», — вспоминает звукорежиссёр Брюс Суэдин начало работы над новым альбомом^[12]. Около полутора лет Джексон работал в домашней студии, экспериментируя вместе со звукоинженерами^[14]. Процесс записи этой пластинки отличался от предыдущих: теперь певец сам выступал в роли «штурмана», принимая непосредственное участие в создании каждой из 14-ти песен в качестве автора, продюсера или сопродюсера^[15]. Сначала подготовленные треки отправлялись в студию Westlake Recording Studios, где музыкант уже записывал предыдущие пластинки. Именно там было положено начало работы над такими песнями как «Black or White», «Who Is It», «Dangerous» и «What About Us» (композиция была выпущена в 1995 году под названием «Earth Song»). Мэтт Форджер, работавший с Джексоном с начала 80-х вспоминал, что все годы между выпуском Bad и Dangerous можно назвать непрерывным творческим потоком: «Он [Майкл] не из тех артистов, которые говорят: „Ой, у меня новый альбом на подходе, пора начинать писать песни“»^[16]. С самого начала работы над пластинкой певец в течение 3-х лет сотрудничал с Биллом Боттреллом. Билл описал, каким образом Джексон сочинял свои песни: «Майкл начинает писать композицию не с текста, а с музыки, с её полного звучания. Возможно, бывают исключения, но чаще всего он дописывает слова позднее. Он напевает звуки, передаёт их своим голосом, не просто поёт слова песни, а показывает, как должна звучать та или иная партия: ударных или синтезаторов. Он действительно делает это очень хорошо»^[12].

В конце 1990 года Джексон связался с «крёстным отцом» нью-джек-свинга Тедди Райли: певцу нравился синтез хип-хопа, фанка и соула в этом музыкальном направлении, именно эти ритмы он хотел услышать в своем новом материале^[17]. Звук нью-джек-свинга в альбоме был адаптирован под вкусы музыканта. В частности, Джексон просил наложить поверх жанрового звучания свои фирменные объёмные струнные^[18]. Кроме того, Райли использовал в записи большое количество винтажной аппаратуры^[18]. Как только продюсер присоединился к процессу создания пластинки, команда певца разделилась, заняв две калифорнийские студии Record One и Larrabee Studios^[19]. В поисках нового звучания Джексон также обратился к Эл Эй Рейду и Бэбифейсу, однако ни одна их работа в альбом не вошла^[20]. Среди них была композиция «Slave to the Rhythm», которая в 2014 году была переработана продюсерами и выпущена в посмертном альбоме Джексона Xscape, в делюкс издание вошла демоверсия песни^[21][22]. В сотрудничестве с Брайаном Лореном музыкант написал и записал более 20-ти треков, ни один из которых также не попал на пластинку^[20]. Когда певец отказался от трека «To Satisfy You», Лорен решил выпустить её в своём исполнении, Джексон записал для песни бэк-вокал^[23]. Песня Брайана «Superfly Sister» была выпущена в 1997 году в альбоме музыканта Blood on the Dance Floor: HIStory in the Mix^[20]. Известно, что окончательный отбор в Dangerous не прошли такие треки различных авторов как: «California Grass», «Joy», «Verdicts», «Men in Black», «Michael McKellar» и «Peter Pan»^[24]. Планировалось, что демоверсии «She Got It» и «If You Don’t Love Me» войдут в бонусный компакт-диск переиздания Dangerous: Special Edition^[25][26].

Обложка пластинки представляет собой картину, написанную художником поп-сюрреалистом Марком Райденом при участии Джексона^[27]. Полотно выполнено акриловыми красками, на его создание у художника ушло 6 месяцев^[19]. Райден готовил картину параллельно с созданием пластинки Dangerous и, по его словам, черпал вдохновение в новой, тогда ещё не представленной публике музыке Джексона и аспектах его жизни^[28]. В картине заметно влияние христианского искусства Северной Европы XV века, в частности, стиля Иеронима Босха^[27].

В центре располагаются глаза Джексона, остальная часть его лица скрыта за большой маской^[29]. Слева от неё на троне сидит Король с собачьей головой, тело которого скопировано с полотна Жана Огюста Доминика Энгра «Наполеон на императорском троне». В правой части сидит Королева-птица, образ которой позаимствован из триптиха Босха «Сад земных наслаждений»^[29][30]. В центре внизу видна фабрика и дорога, пройдя по которой можно попасть внутрь^[29][31].

Картина полна разнообразной символикой. Так Собачий король, по предположениям рецензентов, может обозначать власть, господство и жадность по аналогии с использованием образа собаки в видеоклипе Джексона «Leave Me Alone». Королева-птица — символ жизни, творчества и любви^[29]. Фабрика по одной версии может олицетворять творческую жизнь артиста^[29]; по другой — холодное и мрачное предприятие символизирует образ нижнего промышленного этажа мира из фильма Фрица Ланга «Метрополис»^[32]. На вопрос о том, что на самом деле означают некоторые символы на картине, Райден ответил: «Майкл хотел, чтобы они оставались загадкой и люди интерпретировали бы их по-своему»^[33].

Dangerous часто характеризуют как исключительно нью-джек-свинговый альбом. Однако некоторые критики отмечают нехарактерные для этого жанра более динамичные и чёткие биты, синкопированные ритмы, индустриальное звучание; певец часто использует битбокс, скэт и щелчки пальцами^[34]. В композициях можно обнаружить большое разнообразие звуков: гудки клаксонов, звон цепей, хлопание дверей, звуки разбитого стекла, грохот металла^[34]. «Джексон легко адаптировался к новому жанру: он звучит фанковее, чем Guy (группа), его тексты острее, чем у Бобби Брауна», — писал рецензент Pitchfork^[35]. Некоторые критики делят пластинку на две части по музыкальной составляющей. Первая — шесть композиций, созданных Джексоном в сотрудничестве с Тедди Райли: «Jam», «Why You Wanna Trip on Me», «In the Closet», «She Drives Me Wild», «Remember the Time» и «Can’t Let Her Get Away»^[34]. Они охватывают разнообразие тяжёлого ритм-н-блюза от характерных для нью-джек-свинга грувов в низкой тональности до фанка и индастриала^[33][36]. Ко второй части относятся песни, имеющие в себе черты исключительно джексоновского артистизма: «Heal the World», «Black or White», «Who Is It», «Give In to Me» и «Will You Be There»; а также две баллады других авторов: «Keep the Faith» и «Gone Too Soon». Эти композиции относятся к другим музыкальным направлениям: поп-рок, танцевальная музыка, госпел^[33]. Завершает альбом титульный трек^[34].

• «Jam». «Jam» открывает альбом звоном разбитого стекла, символизирующим «прорыв»^[37]. Это нью-джек-свинговая с элементами фанка и хип-хопа композиция, написанная музыкантом вместе с Тедди Райли, Рене Муром и Брюсом Свиденом. Критики отмечали инновационную манеру исполнения Джексона, представлявшую собой смешивание джазовой техники скэта с энергетикой хип-хопа, а также использование вздохов в качестве синкоп^[38]. Рэп исполнил Heavy D^[39]. В тексте Джексон повествует о внутреннем непонимании и противоречиях в контексте мира и общества^[39].
• «Why You Wanna Trip on Me». В тексте «Why You Wanna Trip on Me» музыкант продолжает развивать тематику своего трека «Leave Me Alone». Джексон осуждает своих критиков за преследование и указывает на злободневные вопросы, на которые им следовало бы обратить внимание вместо него — это нищета, уличная преступность, голод и СПИД^[37]. «Эти ударные смогут стереть каменные стены в песок, вокальные партии тщательно наложены друг на друга, многочисленные бриджи оставляют достаточно пространства для танцевальных импровизаций», — писал журналист Pitchfork^[35].
• «In the Closet». Первоначально «In the Closet» должна была стать дуэтом Джексона и Мадонны, но сотрудничество с ней было прекращено ещё на раннем этапе, музыкант отказался от идей певицы, касающихся текста композиции^[40]. Песня по мнению критиков значительно отличается от других песен в жанре нью-джек-свинга конца 80-х — начала 90-х^[34]. Открывает её вступление на рояле, переходящее затем в замкнутый электронный бит, построенный на звуках хлопающей двери. Музыка наращивает напряжённость, достигающую высшей точки на отметке 4:30^[34]. Звучит в «In the Closet» и женский голос «Таинственной девушки» («Mystery Girl»), позднее стало известно, что под этим псевдонимом скрывалась принцесса Монако Стефания^[40]. Рецензенты отмечали, что песня иллюстрирует самый сексуально-романтичный период творчества Джексона^[41].
• «She Drives Me Wild». Трек «She Drives Me Wild» можно назвать продолжением экспериментальной композиции «Speed Demon». Вместо музыкальных инструментов в песне были использованы звуки автомобилей: хлопанье дверей, гудки клаксонов, сирен и другие^[42]. В издании The Village Voice отметили, что «She Drives Me Wild» опровергает точку зрения критиков, считавших, что в альбоме Dangerous в музыкальном плане нет ничего нового^[42].

Remember the Time (1991)

Песня выдержана в жанрах нью-джек-свинга, госпела и ритм-н-блюза^[43][44]

---

Помощь по воспроизведению.

• «Remember the Time». «Remember the Time» представляет собой ностальгическую композицию, в тексте которой певец предлагает девушке вспомнить о тех временах, когда они любили друг друга. Критики отмечали, что песня сочетает в себе жанры ритм-н-блюза, нью-джек-свинга и госпела и, также как и сопровождавший её затем видеоклип, содержит расово-культурные отсылки к африканскому континенту^[38][39][43]. Певец посвятил «Remember the Time» Дайане Росс^[45][46].
• «Can’t Let Her Get Away». В этой композиции Джексон подражает манере исполнения своего кумира Джеймса Брауна. Она была экспериментом по слиянию хип-хопа и фанка начала 60-х гг^[47]. Рецензенты писали: «„Can’t Let Her Get Away“ представляет собой непрерывный поток хлопков, битов, скрипов и импровизаций». Песня завершает нью-джек-свинговую часть пластинки^[47].
• «Heal the World». «Heal the World» играет в альбоме роль своеобразной тематической точки опоры, отталкиваясь от которой, музыкант уводит слушателя от шумных, запутанных, житейских треков к утопии^[48]. Композиция, выдержанная в жанре госпела, была написана Джексоном с целью создать песню с социальным посылом, понятную всем слушателям, независимо от национальности, языка, культуры^[49]. В сентябре 1992 года певец открыл одноимённый благотворительный фонд^[50].

Black or White (1991)

В композиции можно услышать самые разные звуки, от стука дерева до звона колокольчиков^[51]

---

Помощь по воспроизведению.

Who Is It (1991)

Музыка в композиции имеет многослойную структуру^[52].

---

Помощь по воспроизведению.

• «Black or White». «Black or White» совмещает в себе жанры поп-музыки, ритм-н-блюза, рока и рэпа с элементами фанка и кантри. Текст, призывающий к расовой гармонии, и музыку сочинил Джексон, рэп-часть написал и исполнил Билл Боттрелл. Гитарное вступление, звучащее в полной альбомной версии песни было исполнено бывшим гитаристом группы Guns'n'Roses Слэшем^[51][53].
• «Who Is It». Эта мрачная ритм-н-блюзовая композиция начинается со звучания женского сопрано в исполнении Линды Хармон^[52]. Песня характеризуется многослойной музыкальной структурой, открывающейся при пристальном прослушивании; она включает в себя соло на флейте, звуки виолончели и пронзительную партию струнных^[52]. В тексте певец повествует о предательстве^[54].
• «Give In to Me». Продолжает тематику коварства и предательства песня «Give In to Me». Это эмоционально переменчивый трек, начинающийся с гудения меллотрона и развивающийся в выплеск накопленной внутри агрессии^[55]. Критики называли песню лучшим хард-роковым исполнением Джексона в его карьере, композиция, по их мнению, получилась более гранжевой, чем другие песни музыканта в этом жанре^[55][56]. Певец написал «Give In to Me» вместе с Биллом Боттреллом. Для исполнения гитарного риффа и соло в студию вновь был приглашён Слэш^[57].
• «Will You Be There». Из хард-роковой атмосферы предыдущего трека «Will You Be There» переносит слушателя в совершенно другую, открывая перед ним новый по выразительности стилистический ландшафт. В качестве вступления к этой композиции Джексон использовал отрывок из Симфонии № 9 Людвига ван Бетховена. «Will You Be There» построена в строфической песенной форме без припева, способствующей развитию импровизаций, и формы «зов и ответ», характерных для жанра госпела^[58].
• «Keep the Faith». Песня сочетает в себе черты госпела и спиричуэлсов. Она была написана Гленом Баллардом и Саидой Гарретт. Как и «Man in the Mirror», написанная ранее для Джексона этими авторами, «Keep the Faith» повествует о вере в себя и в способность человека изменить мир к лучшему^[59].
• «Gone Too Soon». «Gone Too Soon» — баллада, написанная Базом Коэном и Ларри Гроссманом. Певец записал и включил её в альбом в память о юной жертве СПИДа — Райане Уайте. Джексон дружил с Уайтом и поддерживал его до самой смерти в марте 1990 года. Журналист Джейсон Кинг писал: «Музыкант выпустил свой трибьют в тот период 90-х, когда не было ещё практически ни одного хип-хоп артиста, желавшего говорить о СПИДе публично. Эта песня — неподдельное выражение переживаний певца о молодой жертве болезни»^[60].
• «Dangerous». Жанровую направленность трека «Dangerous» рецензенты характеризуют как нью-джек-индастриал фанк^[60]. Первая демоверсия была написана и записана Джексоном в сотрудничестве с Биллом Боттреллом. Основой для композиции тогда послужила песня «Streetwalker», не вошедшая в альбом Bad^[61]. Закончена «Dangerous» была с Тедди Райли^[60].

Работа над альбомом продолжалась более трёх лет. В конце лета — начале осени 1991 года под давлением звукозаписывающего лейбла и менеджеров певец стал завершать проект. За несколько дней до релиза пластинки группа грабителей совершила кражу 30 тыс. экземпляров альбома со склада в международном аэропорту Лос-Анджелес^[62]. Dangerous был выпущен 26 ноября 1991 года на компакт-дисках, кассетах и виниловых пластинках^[63].

В 2001 году было запланировано выпустить двухдисковое переиздание пластинки, в бонусный компакт-диск должны были войти неизданные ранее композиции, записанные для альбома. Однако релиз второго диска был отменён, и альбом был переиздан в оригинальном варианте под названием Dangerous: Special Edition^[25].

За первую неделю после релиза было продано более 325 тыс. экземпляров пластинки в США и более 2-х млн по всему миру^[64][65]. Dangerous дебютировал на вершинах альбомных чартов США и Великобритании^[66][67]. Мировые продажи пластинки составляют от 32 до 40 млн экземпляров, Dangerous считается самым продаваемым альбомом Джексона после Thriller^[68][69]. Пластинка была отмечена одной «Грэмми», двумя «American Music Awards» и несколькими другими статуэтками^[3].

Ведущим синглом из альбома стал «Black or White». Восхождение этой композиции на вершину чарта Billboard Hot 100 стало самым быстрым с 1969 года. На первой строчке она провела 7 недель — это самый успешный сингл Джексона со времён «Billie Jean»^[53][70][71]. Кроме того, «Black or White» стала первой песней американского исполнителя, дебютировавшей на верхней строчке британского хит-парада UK Singles Chart с 1960-го года^[61]. В декабре 1991 года состоялась мировая премьера 11-минутного видеоклипа на песню, в 27-ми странах мира ролик тогда просмотрели порядка 500 млн человек^[15]. Сразу после первого показа, на видеоклип обрушился шквал критики: вторая его половина — «танец пантеры» — была признана слишком провокационной и агрессивной, к ротации была допущена лишь первая часть ролика^[15].

В январе 1992 года был издан второй сингл из пластинки — «Remember the Time». Песня стала третьей в Billboard Hot 100, возглавила Hot R&B/Hip-Hop Songs, а также хит-парад Новой Зеландии^[72]. Сингл получил золотой сертификат RIAA^[73]. Сопровождал релиз песни видеоклип в стилистике Древнего Египта. В ролике снялись актёр Эдди Мерфи, сомалийская и американская топ-модель Иман и баскетболист Мэджик Джонсон^[74].

Третьим синглом из Dangerous должна была стать песня «Who Is It», однако вместо неё в апреле 1992 года было решено выпустить трек «In the Closet»^[40]. Он возглавил Hot R&B/Hip-Hop Songs и оказался в пятёрках хит-парадов Австралии, Ирландии и Новой Зеландии^[11][75]. Видеоклип на песню, снятый Джексоном вместе с фотографом Хербом Ритцем, стал режиссёрским дебютом певца^[76]. В роли соблазнительницы, о которой музыкант повествует в тексте песни, выступила британская супермодель Наоми Кэмпбелл^[76].

В июле 1992 года «Jam» стала четвёртым синглом из пластинки в США. Песня заняла третью строчку в Hot R&B/Hip-Hop Songs^[77]. В видеоклипе на песню снялись баскетболист Майкл Джордан, хип-хоп дуэт Kris Kross и рэпер Heavy D^[78]. В остальном мире в то же время была издана «Who Is It»^[40]. Этот сингл стал третьим в хит-параде Польши, пятым в австрийском чарте и шестым в американском R&B/Hip-Hop Songs, в Великобритании «Who Is It» заняла 10-ю строчку^[66][79][80]. 13 июля 1992 года в Европе состоялась премьера видеоклипа на «Who Is It», снятого Дэвидом Финчером. В США песня была выпущена синглом в марте 1993 года после трансляции интервью Джексона Опре Уинфри, в которой музыкант а капелла и битбоксом исполнил отрывок песни^[81]. В Штатах этот ролик был выпущен только на DVD Dangerous – The Short Films, а в ротацию на телевидении попал лишь монтаж из выпущенных ранее видеоклипов и выступлений Джексона^[82]. «Jam», выпущенная синглом в других странах позднее, в Новой Зеландии стала второй, в Ирландии — пятой^[11][83].

В сентябре 1992 года Джексон основал свой благотворительный фонд Heal the World Foundation, а два месяца спустя песня «Heal the World» стала шестым синглом из альбома музыканта^[50]. В чартах США и Канады песня не имела большого успеха, оставшись за пределами двадцатки^[84][85]. В европейских хит-парадах композиция напротив заняла высокие позиции, так она стала второй в Великобритании, Ирландии и Франции уступив лишь «I Will Always Love You» в исполнении Уитни Хьюстон^[11][66][86]. «Heal the World» получила золотые сертификаты в Австралии, Великобритании и Новой Зеландии^[87][88][89]. Видеоклип на песню представляет собой антивоенный ролик, демонстрирующий бедность и нищету детей в странах третьего мира^[90].

В середине февраля 1993 в Австралии, Новой Зеландии и странах Европы состоялся релиз седьмого сингла из альбома — «Give In to Me». Песня возглавила хит-парады Польши и Новой Зеландии и стала второй в Великобритании и Ирландии^{[11][66][91][92]}. Премьера видеоклипа на эту композицию состоялась 10 февраля 1993 года во время интервью Джексона Опре Уинфри^[93].

Восьмой сингл из пластинки, «Will You Be There», был выпущен в конце июня 1993 года перед премьерой фильма «Освободите Вилли», для которого песня была использована в качестве саундтрека^[94]. Композиция заняла седьмую строчку Billboard Hot 100, стала второй в Новой Зеландии, третьей — в хит-парадах Нидерландов, Бельгии и Швейцарии^[95][96]. Видеоклип на песню представляет собой компиляцию из концертных выступлений Джексона и кадров из фильма «Освободите Вилли». Композиция получила золотую сертификацию в США^[73].

В качестве последнего сингла из Dangerous во Всемирный день борьбы со СПИДом 1 декабря 1993 года была выпущена баллада «Gone Too Soon». Песня стала шестой в чарте Новой Зеландии^[97]. В Великобритании композиция стала 9-м синглом из одного альбома Джексона, вошедшим в Топ-40, таким образом певец повторил достижение своей предыдущей пластинки Bad^[98]. «Gone Too Soon» сопровождалась видеоклипом, в него вошли кадры, на которых Райан Уайт запечатлён вместе с Джексоном, а также съёмки с похорон Уайта^[98].

В 1991 году Джексон выступил с песнями «Black or White» и «Will You Be There» на концерте, посвящённом 10-летию телеканала MTV^[99][100]. В феврале 1992 года стало известно, что музыкант поедет во второй сольный мировой тур — Dangerous World Tour. Серия концертов стартовала 25 июня в Германии. В августе 1992 года певец заключил сделку с компанией HBO на трансляцию концерта его тура в Бухаресте. По условиям соглашения организация заплатила Джексону около 20 млн долларов — трансляция концерта музыканта стала самой дорогой в истории^[3][101]. Шоу было выпущено на DVD Live in Bucharest: The Dangerous Tour^[102].

По завершении первой части турне, Джексон в конце января 1993 года посетил церемонию American Music Awards, на которой исполнил песню «Dangerous». Спустя несколько дней певец выступил в перерыве финального матча турнира по американскому футболу Супербоул, из альбома тогда прозвучали композиции «Jam», «Black or White» и «Heal the World». Его перфоманс поспособствовал изменению динамики рейтингов этого спортивного события, трансляция матча стала одной из самых просматриваемых в истории телевидения. Джексон задал новый тренд: вместо оркестров и марширующих групп организаторы турнира стали приглашать других знаменитых музыкантов^[103][104]. В рамках второй половины Dangerous World Tour 15 сентября 1993 года певец под проливным дождём дал свой первый концерт в России на московском стадионе «Лужники»^[105]. Всего Джексон дал 69 концертов для 3,5 млн зрителей, все доходы артист отправлял на благотворительность, в том числе в свой собственный фонд Heal the World Foundation^[106][107]. В ноябре 1993 года музыкант решил прервать турне по состоянию здоровья^[108]. Несмотря на то, что титульный трек пластинки не был выпущен синглом, певец выступал с этой композицией на последних концертах тура, а также на нескольких церемониях вручения наград^[109].

Рецензии

Оценки критиков
Источник	Оценка
PopMatters	положительная[34]
Los Angeles Times	средняя[110]
New York Times	ниже среднего[111]
Роберт Кристгау	A−[41]
Entertainment Weekly	B+[112]
The Guardian	положительная[113]
Orlando Sentinel	[114]
Billboard	положительная[33]
Allmusic	[115]
Rolling Stone	[54]
El País	[116]
Pitchfork	[35]

Рецензент PopMatters охарактеризовал Dangerous как переизобретение популярной музыки: «Как ещё описать альбом, сочетающий в себе ритм-н-блюз, фанк, госпел, хип-хоп, рок, индастриал и классику?». Журналист также отметил, что нью-джек-свинговые композиции на пластинке значительно отличаются от других треков в этом жанре конца 80-х — начала 90-х^[34]. По мнению критика Los Angeles Times Джексон «потерялся» без Куинси Джонса, и лишь вторая половина альбома напоминает то, что они раньше делали вместе^[110]. Рецензенту New York Times Dangerous показался самым неуверенным альбомом со времён начала сольной карьеры музыканта^[111]. Журналисты Billboard выделили широкую жанровую палитру пластинки, от тяжёлого ритм-н-блюза и госпела до рока и танцевальных треков^[33]. Роберт Кристгау назвал Dangerous шагом вперёд после Bad, хотя некоторые вокальные приёмы певца показались ему вторичными^[41]. В издании Entertainment Weekly альбом был охарактеризован по сравнению с предыдущим как «более фанковый, тяжёлый, со вспышками мрачности и паранойи в текстах песен»^[112]. Некоторые рецензенты возразили, что термин «паранойя» не подходит для описания пластинки: «Общество, мировые устои, систематический расизм, одиночество, потеря себя, поиск искупления — этот альбом мрачен, но не параноидален»^[117]. Критик портала Allmusic писал, что перемены внутри команды пошли певцу на пользу и раскрепостили его: он написал множество песен значительно сильнее тех, что были на предыдущей пластинке^[115]. В Spin Dangerous посчитали последним великим и, в то же время, самым мрачным альбомом Джексона. При этом, в композиции «Heal the World» он снова продемонстрировал идею того, что популярный музыкант может изменить мир к лучшему^[118]. Рецензент Rolling Stone назвал пластинку триумфальной: «Альбом не скрывает страхов и противоречий жизни, проведённой в центре внимания»^[54]. По мнению критиков The Guardian, Dangerous был реальным творческим и эмоциональным пиком Джексона: «Песни, созданные в сотрудничестве с Райли — это чертовски сложные многослойные треки, их фанковая точность подчёркивает вокальные приёмы певца». В «Remember the Time» слышны и мягкость и свирепая страсть; "Will You Be There и «Heal the World» — очаровательно невинные баллады — в альбоме сочетаются с эротичными треками. Журналисты отметили, что Джексон рисковал, выпуская эту пластинку, и этот риск недооценён больше, чем кажется^[113].

Журналисты Vibe писали, что благодаря собственному видению ритм-н-блюза Джексона и Райли и таким композициям как «Remember the Time» жанр вступил на новый виток развития^[43]. «Очевидно, что, как и в 1991 году, мейнстримовые артисты продолжают рассматривать хип-хоп стереотипно как нечто мимолётное или исключительно нигилистическое и криминальное», — писал критик Pitchfork Джефф Вайс^[35]. Джексон решил рискнуть, смешав в своей музыке хип-хоп и ритм-н-блюз. Для того, чтобы успешно воплотить эту идею в жизнь, певцу необходимо было пройти по тонкой грани между однодневными рэп-композициями и чем-то совсем радикальным^[35]. «Осуществив свой замысел, музыкант показал, что он умеет переплетать хип-хоп и ритм-н-блюз лучше, чем кто-либо мог себе представить», — отметил Вайс^[35]. В результате, с альбомом Dangerous стартовало новое музыкальное десятилетие, звучание, созданное Джексоном и Райли, отразилось в творчестве таких артистов, как Мэри Джей Блайдж, TLC, R. Kelly^[35]. Эксперименты, аналогичные тем, что провёл Джексон с перкуссией в «She Drives Me Wild», стали ставить Тимбаленд и The Neptunes. Пластинка также оказала влияние на музыку Дрейка, Канье Уэста, Бейонсе и многих других артистов, возглавляющих чарты^{[35][119][120]}. Критик The Guardian пишет: «Можно утверждать, что Dangerous в начале 90-х гг. был столь же значим для развития ритм-н-блюза и нью-джек-свинга, как Nevermind для альтернативного рока и гранжа». По мнению журналиста, современная музыка больше обязана альбому Джексона^[120]. Он отмечает, что только в наше время рецензенты начинают производить переоценку значимости Dangerous, отбросив шумиху и предрассудки, окружавшие релиз пластинки в 1991 году^[120].