Кристгау, Роберт

Роберт Кристгау родился в районе Гринвич-Виллидж (Манхэттен, Нью-Йорк), а вырос в Квинсе^[4]. В 1954 году он стал поклонником набирающего в те годы популярность рок-н-ролла, после того как в город переехал диск-жокей Алан Фрид^[5]. По окончании школы Кристгау поступил в Дартмутский колледж, переехав на четыре года из Нью-Йорка в Хановер, окончив его в 1962 году он получив высшее образование на факультете англистики. Хотя во время учёбы в колледже Кристгау проявлял больше интереса к джазу, вскоре после возвращения в Нью-Йорк он вновь переключил свой интерес на рок-музыку.

Кристгау начинал как автор рассказов, однако в 1964 году отказался от беллетристики, став спортивным обозревателем, а позже полицейским репортёром в газете Newark Star-Ledger^[6]. После того как он написал историю о смерти женщины в Нью-Джерси, которая была опубликована журналом New York Magazine, ему предложили стать внештатным автором издания. После этого он был приглашён в журнал Esquire вести музыкальную колонку, в которой начал публиковаться в начале 1967 года. В 1969 году, после закрытия колонки, Кристгау перешёл в газету The Village Voice, кроме того, он также работал в качестве профессора колледжа.

В начале 1972 года Кристгау устроился в штат газеты Newsday на должность музыкального критика. Однако, спустя два года, вернулся в The Village Voice на должность музыкального редактора. Кристгау проработал там до августа 2006 года, когда был уволен, вскоре после приобретения газеты медиахолдингом. Два месяца спустя стал содействующим редактором в журнале Rolling Stone. В конце 2007 года был уволен из Rolling Stone, но продолжал писать для журнала ещё 3 месяца. В марте 2008 года приглашён в журнал Blender, где занимал должность «главного критика» на протяжении трёх номеров, после чего стал «пишущим редактором»^[7]. Кристгау был постоянным сотрудником Blender, прежде чем вновь вернулся в Rolling Stone. Он продолжал писать для Blender вплоть до закрытия журнала в марте 2009 года.

После закрытия колонки на MSN Music в 2010 году Кристгау вёл блог «Expert Witness» на MSN (2010—2013), затем на платформе Medium (Cuepoint, 2014—2015) и в музыкальном издании Noisey (Vice, 2015—2019). В сентябре 2019 года он запустил платную рассылку «And It Don’t Stop» на платформе Substack^[8].

Кристгау также публиковался в Playboy, Spin и Creem.

В ранние годы преподавал в Калифорнийском институте искусств. В 2005 году приглашён на должность профессора на факультет звукозаписи Клайва Дэйвиса в Нью-Йоркский университет, однако в списках преподавателей института он не числится^[9].

Кристгау наиболее известен благодаря своим колонкам «Гид покупателя» (англ. Consumer Guide), публиковавшимися начиная с 1969 года в газете The Village Voice с периодичностью раз в месяц, а также некоторый период в Newsday. В декабре 2006 года колонка стала выходить онлайн на портале англ. MSN Music, сначала раз в два месяца, а с июня 2007 года ежемесячно. В своём оригинальном формате «Гид покупателя» представлял собой короткие рецензии на альбомы (как правило 18—20 отдельных абзацев), каждый из которых получал рейтинг от А+ до E-. По мнению Джоди Розен: «Колонки Кристгау не похожи ни на что другое — компактные идеи и намёки, признания и обвинения из первых уст, высокоинтеллектуальные отсылки и сленг».

В 1990 году Кристгау изменил формат «Гида», который со временем стал состоять из 6—8 обзоров, классифицированных рейтингом не ниже «B+», одного обзора «Провал месяца» (англ. Dud of the Month), классифицированного рейтингом «В» или ниже, и ещё трёх списков: «Поощрительный отзыв» (рейтинг «B+», альбомы сочтённые не достойными полного обзора), «Выборочные треки» (отличные композиции из нерекомендуемых альбомов) и «Провальные треки» (англ. Dud) (с такой иконкой ). В течение нескольких лет публиковались две ежегодные колонки «Гида», отходившие от этого формата: «Охота на индюшек» (как правило, публиковалась в период дня Благодарения), которая состояла исключительно из рецензий классифицированных B или ниже, и «Облава рождественского сезона компиляций и переизданий», состоявшая из рецензий в основном классифицированных A или A+. Позднее обе колонки были упразднены.

Кристгау также использовал такие оценки, как «ни о чём» (обозначался хмурым смайликом, впоследствии — ), такой альбом может «произвести впечатление один или два раза хитрой консистенцией или привлекающим внимание одним — двумя треками. После чего — разонравится» и «выборочный трек» (обозначался таким символом ), который, как отмечалось выше, обозначает «хорошую песню из альбома, который не стоит вашего времени и денег»^[10].

Во время концертного альбома выпущенного под названием Take No Prisoners (1978), Лу Рид в грубой форме выразил своё отношение к музыкальным критикам перейдя к прямым нападкам на Роберта Кристгау и Джона Рокуэлла из The New York Times. Музыкант выразил своё возмущение Роберту Кристгау, заявив следующее: «Только представьте, вкалывать в течение грёбанного года и получить рейтинг B+ от какого-то ушлёпка из „The Village Voice“?»^[11]. Кристгау оценил этот альбом рейтингом C+, назвав запись комичной и подытожив в конце рецензии: «Я благодарен Лу, что он сумел произнести моё имя правильно»^[12].

Аналогичная нападка в адрес Кристгау содержалась в песне группы Sonic Youth «Kill Yr Idols» (в то время известной как «I Killed Christgau With My Big Fucking Dick»): «Я не знаю, почему / Вы хотите произвести впечатление на Кристгау / Ах, пусть это дерьмо умрёт / Найдите себе новые цели» (англ. «I don't know why / You wanna impress Christgau / Ah let that shit die / And find out the new goal»), на что Кристгау ответил: «Обожествление — это для рок-звёзд, даже для таких несостоявшейся рок-звёзд, как эти фригидные неформалы — критикам нужно лишь немного уважения. Поэтому — и пусть не покажется, что меня это особо задело — мне не польстило слышать своё имя, хотя оно и было произнесено правильно. Точно не в названии этой конкретной заглавной песни» (англ. Idolization is for rock stars, even rock stars manqué like these impotent bohos--critics just want a little respect. So if it's not too hypersensitive of me, I wasn't flattered to hear my name pronounced right, not on this particular title track)^[13].

1 июля 2010 года в предисловии к своей колонке «Гида покупателя», выпуск которого стал последним последним на портале MSN, Кристгау объявил:

Несмотря на прощание с читателями MSN, в сентябре 2019 года Кристгау возобновил ежемесячную публикацию «Гида покупателя» в рамках своей рассылки «And It Don’t Stop» на платформе Substack^[8].

В 1971 году Кристгау создал ежегодный музыкальный опрос «Pazz & Jop». Результаты публиковались в одном из февральских номеров The Village Voice и содержали «Горячую десятку» списков, представленных музыкальными критиками со всей страны. На протяжении всей своей карьеры в газете, Кристгау сопровождал каждый такой опрос длинным эссе, в котором анализировал результаты и размышлял о музыкальных альбомах в целом, выпущенных за прошедший год. Впоследствии, несмотря на увольнение Кристгау руководство The Village Voice сохранило рубрику. Последний официальный опрос The Village Voice был проведён по итогам 2018 года^[15]. В настоящее время Кристгау ежегодно публикует личный итоговый список лучших альбомов под названием «Dean’s List» в своей рассылке на Substack^[16].

Кристгау назвал Луи Армстронга, Телониуса Монка, Чака Берри, The Beatles и New York Dolls пятью его самыми любимыми музыкальными исполнителями всех времён^[17]. Кристгау был одним из первых приверженцев хип-хопа, а также движения riot grrrl, среди музыкальных критиков. В 1980-е гг. он был ярым сторонником афро-попа, в связи с чем некоторые из его коллег начали относиться к нему с пренебрежением, так как из-за любви к этому жанру Кристгау стал проявлять мало интереса к более массовой американской и британской рок-музыке. Однако в 1990-х гг. он широко освещал инди-рок-движение.

Кристгау открыто признавал, что имеет собственные музыкальные предубеждения и в целом не испытает пиетета к таким жанрам, как хеви-метал^[17], арт-рок, прогрессив-рок, блюграсс, госпел, ирландский фолк и джаз-фьюжн^[18], тем не менее, по ходу своей карьеры, критик рекомендовал некоторые альбомы большинства из этих жанров.

В декабре 1980 года Кристгау спровоцировал недовольство среди читателей, когда в его колонке была напечатана эмоциональная реакция жены критика, Каролы Диббелл, на убийство Джона Леннона: «Почему это всегда Бобби Кеннеди или Джон Леннон? Почему не Ричард Никсон или Пол Маккартни?»^[19].

Американский журналист, писатель и музыкальный критик Джоди Розен описывает публикации Кристгау, как «зачастую выводящие из себя, однако, всегда подталкивающие к размышлению». Наряду с Полин Кейл он называет Кристгау одним из двух наиболее влиятельных американских критиков в массовой культуре второй половины XX века. По мнению Розена: «Все публикующиеся сегодня рок-критики, по крайней мере те, кто стремится к большему, нежели просто переписывать пресс-релизы, в некотором смысле „кристгауианцы“».

• Супруга: Карола Диббелл (англ. Carola Dibbell, в браке с 1974 года)^[4]
• Приёмная дочь: Нина Кристгау (англ. Nina Christgau)^[4]

• Any Old Way You Choose It: Rock and Other Pop Music, 1967—1973 (1973)
• Christgau’s Record Guide: Rock Albums of the Seventies (1981)
• Christgau’s Record Guide: The '80s (1990)
• Grown Up All Wrong: 75 Great Rock and Pop Artists from Vaudeville to Techno (1998)^[20]
• Christgau’s Consumer Guide: Albums of the '90s (2000)^[20]
• Going into the City: Portrait of a Critic as a Young Man (2015) — мемуары^[20][21]
• Is It Still Good to Ya?: Fifty Years of Rock Criticism, 1967—2017 (2018) — сборник^[20][22]
• Book Reports: A Music Critic on His First Love, Which Was Reading (2019)^[20]