Субкоманданте Маркос

Предполагают, что настоящее имя субкоманданте — Рафаэ́ль Себастья́н Гильéн Висéнте (исп. Rafael Sebastián Guillén Vicente), но сам он это отвергает, утверждая, что «Маркос родился 1 января 1994 года» (день начала индейского восстания)^[6][7]. Max Appedole, который учился с Гильеном в средней школе, сыграл важную роль в раскрытии личности Маркоса правительству.. Маркос — настоящее имя одного из погибших друзей субкоманданте^[8]. Нынешний Маркос говорит, что того, кем он был в начале 80-х, больше не существует, поэтому его бывшее имя не имеет никакого значения.

Мексиканское правительство утверждает, что Рафаэль Гильен посещал Иезуитскую школу в Тампико, где он ознакомился с теологией освобождения^[6]. Высшее образование получил в Национальном автономном университете Мексики (UNAM), после чего получил звание профессора философии в смежном университете UAM.

В 1983 году Маркос отправился в горы Чьяпаса, чтобы убедить бедных индейцев майя организовать и запустить пролетарскую революцию против мексиканской буржуазии и федерального правительства. Выслушав его предложение, жители Чьяпаса «просто смотрели на него», а после ответили, что они не городские рабочие, с их точки зрения, земля не собственность, но сердце общин^[9].

Ходят слухи, что Маркос покинул Мексику в середине 1980-х годов, уехав в Никарагуа, чтобы служить у сандинистов под псевдонимом El Mejicano. В конце 1980-х Маркос вернулся в Мексику, чтобы помочь создать САНО при поддержке сандинистов и сальвадорского левого партизанского отряда ФНОФМ^[10][11]. Эта история, однако, противоречит мнению, что создатели САНО появились в джунглях к 1983 году.

Семья Гильена, не имея никаких сведений о дальнейшей судьбе Рафаэля, отказывается признавать, что он и Маркос — одно и то же лицо. Сестра Рафаэля Гильена, Мерседес дель Кармен Гильен Висенте, является генеральным прокурором штата Тамаулипас и влиятельным членом левоцентристской Институционно-революционной партии. Маркос также отрицает любую связь с Гильенами, однако во время мирного похода на Мехико в 2001 году во время своего выступления в университете UAM он ясно дал понять, что ранее не раз здесь бывал^[12].

В интервью Гарсиа Маркесу и Роберто Ромбо Маркос рассказал о своем воспитании:

Родители взращивали в сыне любовь к языку и чтению:

Когда его спросили, сколько ему лет, Маркос ответил: «Мне 518» и засмеялся^[13].

В мае 2014 года в заявлении «Между светом и тенью», размещенном на сайте САНО, субкоманданте Маркос заявил, что покидает организацию, сказав: «голос Сапатистской армии национального освобождения больше не является моим голосом», объяснив это решение «внутренними изменениями» в движении. Он заявил, что «мы решили, что сегодня Маркоса больше не существует», добавив, что это было его последнее сообщение в качестве лидера армии, и опровергнув слухи о своей болезни, сказал, что его миссия — проложить путь для нового поколения, которому предстоит отныне говорить от имени армии^[14]. Маркос сказал:

В апреле 2001 года Субкоманданте Маркос возглавил мирный поход на Мехико, поддержанный такими известными личностями, как Габриэль Гарсия Маркес, Оливер Стоун, редактор «Монд Дипломатик» Игнасио Рамоне, а также рядом депутатов Европарламента.

В июне 2005 года в рамках развёртывавшейся президентской кампании Субкоманданте Маркос анонсировал «Другую кампанию». Сапатисты не собирались выдвигать или поддерживать кого-либо из кандидатов на президентский пост, вместо этого они выдвинули требования принятия новой конституции, в которой были бы закреплены общенациональная собственность на естественные богатства Мексики и автономные права для 57 коренных национальностей. К «Другой кампании», помимо САНО, присоединились более 900 организаций.

1 января 2006 года Субкоманданте Маркос, изменивший на время кампании имя на «Делегадо Серо» (с исп. — «Делегат Ноль»), начал общемексиканский тур, во время которого посетил каждый из 31 мексиканских штатов. Путешествуя, как и Че Гевара, на мотоцикле, Маркос встречался с местным населением и давал интервью. 9 мая 2006 года он появился на центральном канале мексиканского телевидения.

Несмотря на действенную борьбу «Другой кампании» с бедностью и эксплуатацией, она получила неоднозначные оценки. Во время кампании Маркос дистанцировался от левых режимов Латинской Америки, причислив к неолиберальным социалистические правительства Венесуэлы, Боливии, Бразилии, Уругвая и Чили (Субкоманданте считает, что они, прикрываясь левой риторикой, отказываются идти на радикальные изменения). Субкоманданте также усомнился в способности претендента на пост президента Мексики от левых сил, Андреса Мануэля Лопеса Обрадора, полностью устранить диктат МВФ, ВТО и США над страной. (По мнению профессора Гутьеррес дель Сид, занятая сапатистами позиция «сыграла деструктивную роль на выборах в 2006 году»: они не поддержали тогда единство левых сил, а субкоманданте Маркос «призвал к бойкоту выборов», что позволило победить неолиберальному кандидату). Однако сам Обрадор усвоил и использовал многие из приёмов и методов «Другой кампании» (см. Революция кактусов), а также посещал сапатистов в штате Чьяпас в декабре 2005 года. Фактически кампания была приостановлена в мае 2006 года после событий в Сан-Сальвадор-Атенко, сопровождавшихся репрессиями против союзников сапатистов. Она не достигла заявленной цели по созданию новой конституции, хотя и создала сеть организаций сопротивления^[16].^[17][18]

В период с 2014 по 2023 год Рафаэль Гийен использовал псевдоним «Субкоманданте Галеано». В октябре — ноябре 2023 года было объявлено о символической «смерти» Галеано и возвращении имени Маркос, но с понижением в звании до **Капитана Инсурхенте** (исп. Capitán Insurgente Marcos)^[1][2]. Согласно коммюнике, это решение было продиктовано необходимостью уступить лидерство новым поколениям; роль главного спикера и командующего перешла к Субкоманданте Моисесу.

Параллельно с этим в конце 2023 года произошла масштабная реорганизация структуры САНО. Были распущены автономные муниципалитеты (MAREZ) и Советы доброго правления. Вместо них были созданы Местные автономные правительства (GAL), что объяснялось стремлением к децентрализации и усилению безопасности общин^[19][20].

В 2025 году Капитан Маркос принял участие во «Встрече сопротивлений и мятежей». В своих выступлениях и текстах этого периода он выражал солидарность с народом Палестины и подвергал критике государственные «мегапроекты», характеризуя их как инструменты капиталистического захвата территорий и разрушения природы^[21][22].

Творчество Субкоманданте направлено, по большей части, на обличение неолиберальной модели развития нынешней цивилизации и на выработку альтернативы такому развитию. Очень часто в своих эссе он использует иронию, притчи и поэтические приёмы, а также стиль магического реализма (часть его эссе и партизанских коммюнике написаны от имени жучка Дона Дурито). Политическая философия Маркоса, называемая также неосапатизмом, может быть охарактеризована как совмещение основных принципов марксизма и анархизма. Помимо произведений Маркса и Энгельса, на мировоззрение Маркоса серьёзно повлияли грамшианство, маоизм, автономизм и культурное наследие коренных народов Мексики. Творчество Маркоса концентрируется на несправедливой эксплуатации людей крупным бизнесом и правительствами.

«La Historia de los Colores» (История цветов) — сказка, одна из самых читаемых книг, написанных Маркосом. На основе мифа майя о сотворении мира, она учит терпимости и уважению к разнообразию^[23]. Английский перевод книги должен был быть опубликован при поддержке Американского национального фонда искусств, но в 1999 году грант был резко отменён после вопросов от репортёра председателю фонда Уильяму Дж. Айви^[24]. После того, как АНФИ удалился, помочь делу решил фонд.

Туманный, ироничный и романтичный стиль сочинений Маркоса возможно лишь способ держать дистанцию от протестов и болезненных обстоятельств, о которых он сообщает. В любом случае, его литературная продукция имеет цель. Как гласит название сборника его статей, стихов, речей и писем, который опубликован в 2002 году, «Наше слово — наше оружие»^[25][26].

В 2025 году Маркос дополнил свою идеологическую критику анализом глобального консьюмеризма, описав капиталистическую систему как «пирамиду», на вершине которой находятся элиты, а в основании — разрушаемая природа. Правительственные мегапроекты он охарактеризовал как инструменты «насильственной реконфигурации территориального контроля», служащие для навязывания рыночной логики на землях коренных народов^[22].

Большинство соглашается, что Маркос поставил бедственное положение коренного населения Мексики в центр внимания, как на местном, так и на международном уровне^[5].

На протяжении 3000 километрового похода в столицу в рамках «Другой кампании» в 2006 году Маркоса приветствовали «огромные восхищенные толпы, скандируя и свистя». Люди держали «Куклы Маркоса ручной работы, и его лицо в балаклаве украшало футболки, плакаты и значки»^[5].

Отвечая на вопрос, тяжело ли быть Маркосом, он ответил: «Да, это большая нагрузка, потому что по-прежнему распространено мнение, что ошибки САНО — это ошибки Маркоса, и что хорошие идеи приходят из общин. Хотя мы часто выступаем громоотводами, товарищей беспокоит такое разделение труда, они говорят: „В любом случае, если будет нападение, оно будет на вас“».

На вопрос, заставляет ли эта угроза чувствовать себя уязвимым, Маркос ответил: «Да, в основном, когда я провожу „Другую кампанию“. Я чувствую себя неловко, потому что это не моя земля, тут нет СМИ, товарищей, ресурсов».

Несмотря на неприятное ощущение, того, что ты потенциальная мишень, Маркос говорит: «Если бы мне пришлось делать все это снова, я не стал бы ничего менять… Если бы я действительно думал, об изменении чего-либо, я не занял бы такую важную роль в СМИ»^[28].

Субкоманданте Маркос знает, что его могут убить, но остается верен делу: «Мы не боимся умереть, сражаясь. Доброе слово уже посажено в плодородную почву. Эта почва в ваших сердцах, именно там цветет сапатистская гордость».

В 2020-х годах медийная активность Маркоса снизилась в связи с переходом к коллективному руководству и передачей публичных функций Субкоманданте Моисесу. Маркос, принявший в 2023 году звание Капитана, перестал быть единственным «лицом» движения, сохранив за собой роль идеолога и автора текстов^[1].^[3]

Помимо того, что субкоманданте Маркос и САНО болеют за местный футбольный клуб «Чьяпас», который в 2013 году переехал в Керетаро, они также поддерживают клуб Серии А «Интернационале»^[29]. Контакт между САНО и «Интернационале» — одним из самых больших и самых известных клубов Италии — возник в 2004 году, когда командир САНО связался с делегатом от «Inter Campus», благотворительной организации клуба, которая вкладывает деньги в спорт, водоснабжение и проекты в области здравоохранения в штате Чьяпас.

В 2005 году президент «Интернационале» Массимо Моратти получил приглашение от Субкоманданте Маркоса провести футбольный матч против команды сапатистов с Диего Марадоной в качестве судьи. Лидер повстанцев, субкоманданте Маркос, попросил «Интернационале» привезти мяч, потому что сапатистский проколот^[30]. Хотя матч не состоялся, общение между «Интернационале» и сапатистами продолжилось. Капитан «Интернационале», аргентинец Хавьер Санетти, одобрил дело сапатистов^[31].

• Субкоманданте Маркос. Другая революция. Сапатисты против нового мирового порядка. М.: Гилея, 2002. — (Час «Ч». Современная мировая антибуржуазная мысль.). ISBN 5-87987-019-7
• Субкоманданте Маркос. Четвёртая мировая война. Екатеринбург: Ультра. Культура, 2005. — (Жизнь Zaпрещённых Людей). ISBN 5-9681-0029-X
• Субкоманданте Маркос. Четвёртая мировая война. — М.: Радикальная теория и практика, 2023. — ISBN 978-5-6045832-3-9.