Мальчик и птица

В 1943 году 12-летний Махито теряет мать во время бомбардировки Токио. Его отец, владелец завода по производству авиационных боеприпасов, женится на сестре покойной жены Нацуко, и семья переезжает в её сельское поместье. Махито сложно адаптироваться к новой жизни, его преследует загадочная серая цапля.

Однажды, вернувшись домой после драки с другими школьниками, Махито намеренно наносит себе увечья, ударяя камнем по голове, чтобы выставить себя жертвой. Поправляясь от ран в поместье, Махито обнаруживает книгу «Как поживаете?», оставленную матерью, и узнаёт, что цапля умеет говорить. Она приводит его к башне, построенной пропавшим дедом-архитектором, и утверждает, что мать Махито жива. Следуя за Нацуко, мальчик попадает в волшебный мир.

В этом мире Махито с помощью морячки Кирико и юной волшебницы Хими пытается спасти Нацуко из замка, охраняемого попугаями. Выясняется, что башня возникла от метеорита, а мать Махито в юности тоже исчезала на год.

Сталкиваясь с правителем мира — дедом-волшебником, Махито отказывается от наследования власти, признавая своё несовершенство. После разрушения магического мира герои возвращаются в реальность. Финал показывает воссоединённую семью в послевоенном Токио, намекая, что Хими была юной версией матери Махито^{[8][9][10][11][12]}.

В 2016 году Хаяо Миядзаки сказал, что хочет снять ещё один полнометражный фильм, несмотря на объявленный три года назад отход от дел^[13]. Продюсер студии «Гибли» Тосио Судзуки прокомментировал, что режиссёр будет делать раскадровки, пока не умрёт, на что другой сотрудник сухо заметил, что такой исход обеспечит фильму большой успех^[14].

28 октября 2017 года было объявлено название фильма^[15]. Дата выхода не была определена, но Миядзаки изъявил желание выпустить картину до Олимпийских игр 2020 года в Японии^[16]. По словам мультипликатора, на работу должно было уйти три или четыре года^[17]. В 2018 году для музея Гибли вышел его короткометражный фильм «Гусеница Боро» с компьютерной графикой^[18].

В октябре 2019 года Тосио Судзуки рассказал в интервью телеканалу NHK, что после 3,5 лет работы над анимационным фильмом готово всего 15 % от общего хронометража. Хаяо Миядзаки работал, создавая меньше минуты анимации в месяц, хотя в былые годы он мог делать и по 10 минут. По версии Судзуки, фильм должен был выйти между 2021 и 2022 годами. Продюсер также предполагал, что старый мастер не торопится завершать свою последнюю работу, поскольку не хочет по-настоящему уходить на покой, ведь после завершения этого фильма ему больше нечего будет делать и придётся жить как обычному пенсионеру. Скорее всего, Миядзаки будет работать всю оставшуюся жизнь. Студия больше не придерживалась какого-либо графика^[19].

7 марта 2020 года Судзуки дал небольшое интервью изданию Huffington Post в Сибуе. Он подчеркнул, что Миядзаки работает над фильмом, но это занимает много времени и, конечно, стоит денег. Поэтому зарабатывать на производство они будут показом ранее выпущенных аниме на потоковых сервисах, таких как Netflix. Сам режиссёр не пользуется компьютером или смартфоном и ничего не знает об онлайн-трансляции, поэтому продюсер убедил его пойти на сделку, чтобы покрыть затраты, тем более что нынешний проект не похож на то, чем они занимались в прошлом^[20].

К 13 мая 2020 года были закончены 36 минут аниме. Пандемия COVID-19, которая остановила производство большинства фильмов и телепередач во всём мире, не повлияла на деятельность «Гибли». В разговоре с Entertainment Weekly Судзуки выразил надежду, что всё решится в ближайшие три года. Над фильмом работают 60 аниматоров, однако из-за большого количества ключевых кадров они производят всего одну минуту анимации в месяц, в итоге получается 12 минут в год. Процесс идёт полностью вручную без компьютерной графики. «Когда Миядзаки вернулся и сказал, что снова хочет снять фильм, я на самом деле ответил, что это не очень хорошая идея, потому что он уже многого достиг. Вы не можете вернуться и создать то, что уже делали в прошлом, нужно выдать что-то другое. Одна из идей, которая возникла в результате этого, заключалась в том, почему бы не потратить на фильм больше времени и денег? Итак, это один из новых подходов»^[21]. Предполагалось, что производство будет завершено в 2023 году^[22].

В начале ноября 2020 года репортёры японского таблоида Flash спросили режиссёра, когда тот выходил из дома, насчёт предстоящего фильма. Миядзаки ответил: «Я работаю над этим. Как пенсионер. Спросите через Toho. Я должен идти собирать мусор»^[23].

В марте 2021 года, в интервью журналу Sight & Sound, Судзуки сообщил, что не стоит ожидать выхода фильма в ближайшие три года. Из 125 минут была готова только половина^[24]. Миядзаки-старший вообще хотел заняться фильмом «Ая и ведьма», но продюсер уговорил его продолжить работу над «Мальчик и птица»^[25].

В октябре 2021 года, отвечая на вопрос журналиста The New York Times Style Magazine: «Ваш следующий фильм называется „Как поживаете?“. Вы дадите ответ?», режиссёр, закуривая любимую сигарету Seven Stars кратко сказал: «Я снимаю этот фильм, потому что у меня нет ответа», и улыбнулся. Продюсер назвал предстоящий выпуск «грандиозным фэнтези»^[26].

30 июня 2022 года на выставке Studio Ghibli в Токио Судзуки сообщил, что производство продолжается. «Моя самая важная работа… Раньше Ghibli занималась массовым производством и выпускала по фильму каждые два года, но сейчас фильмы снимают время от времени, и я не хочу, чтобы люди забыли о нас»^[27].

В октябре 2022 года, накануне открытия парка развлечений Ghibli, председатель компании Кодзи Хосино на пресс-конференции заметил, что производство «продвигалось весьма гладко» даже во время пандемии и «похоже, что оно близится к завершению». Хосино не сообщил, когда именно выйдет «Мальчик и птица», но добавил, что это «будет последний фильм Миядзаки»^[28].

13 декабря 2022 года аккаунт Studio Ghibli в «Твиттере» назвал дату выпуска — 14 июля 2023 года^[29]. Судзуки заявил, что выпускать трейлеры и рекламные материалы к фильму не планируется, и до его премьеры в кинотеатрах студия не будет разглашать никакой информации о нём, чтобы не испортить зрителям впечатления. Миядзаки похвалил постер, который используется для маркетинга, а этого, по мнению продюсера, вполне достаточно^[30]. В июне 2023 года в интервью Bungei Shunju на YouTube Судзуки сказал, что режиссёр позаимствовал у романа Ёсино Гэндзабуро только название, и описание сюжета, доступное в Интернете на основе краткого изложения книги, может быть неверным. Он объяснил, что необычная стратегия является уловкой, призванной «разжечь аппетиты» поклонников: «Они сами захотят увидеть, о чём фильм. И для этого им придётся пойти в кинотеатр»^[31]. Продюсер считает «Мальчик и птица» самым дорогим фильмом, когда-либо снятом в Японии. Производство заняло примерно семь лет (два с половиной года на подготовку и около пяти лет на работу^[32]). Идея выпуска без рекламы появилась в 2017 году^[33]. Также было решено отказаться от производственного комитета^[34].

«Мальчик и птица» стал первым фильмом Ghibli, показанным в системе IMAX; также объявлены сеансы Dolby Atmos, Dolby Cinema и DTS:X^[35]. Оператор-постановщик Ацуси Окуи рассказал, что обсуждал с Миядзаки применение Dolby Cinema, и режиссёру это понравилось. Планы появились во время производства «Ая и ведьма». В данной технологии Окуи привлекает чёткость изображения в ярких сценах, и тёмные участки не становятся чёрными^[36]. Материалы к фильму, включая интервью с создателями, иллюстрации, комикс и раскадровки, издаются в серии книг Studio Ghibli с 1 ноября 2023 года^[37]. В эксклюзивном видеопревью Entertainment Weekly Масаки Суда признался, что для озвучивания смотрел видео с настоящими цаплями. Миядзаки сказал ему: «Извини, что дал тебе такую странную роль». Суда пробовал разные голоса и обсуждал запись с одной женщиной, участвовавшей в производстве. Режиссёр слушал работу актёра, но ничего не комментировал, нагнетая напряжение. Только когда были представлены возможные варианты звуков цапли, он произнёс: «Ну всё!». После этого процесс пошёл быстрее. Певец Кэнси Ёнэдзу добавил, что, сочиняя завершающую композицию фильма, он трудился один на своей домашней студии, пребывая в растерянности: «Честно говоря, я думал, что умру»^[38].

18 августа 2023 года Studio Ghibli впервые опубликовала кадры из фильма, а также список персонажей и актёрский состав^[39]. 6 сентября 2023 года американской компанией GKIDS был показан первый официальный трейлер^[40].

7 сентября 2023 года «Мальчик и птица» открыл 48-й международный кинофестиваль в Торонто^[41] и стал первым анимационным фильмом в истории, открывшим его^[42]. Также «Мальчика и птицу» включили в программы 42-го международного кинофестиваля в Ванкувере 28 сентября — 8 октября 2023 года^[43][44], 61-го Нью-Йоркского кинофестиваля 29 сентября — 15 октября 2023 года^[45], 56-го кинофестиваля в Сиджесе 6 и 8 октября 2023 года^[46], в открытие 71-го кинофестиваля в Сан-Себастьяне 22 сентября 2023 года^[47] и закрытие 50-го Гентского международного кинофестиваля 20 октября 2023 года^[48].

8 сентября 2023 года на кинофестивале в Торонто вице-президент Ghibli Дзюнъити Нисиока заявил, что фильм не является последним для Миядзаки и у него есть новые идеи^[49]. В интервью для Libération от 2 октября 2023 года продюсер Судзуки рассказал, что режиссёр отошёл от «Мальчика и птицы» и думает о следующем проекте каждый день, отговаривать его бесполезно, «даже если он снимет провальный фильм. В жизни его радует только работа. Пока он работает, я не смогу уйти на пенсию»^[50]. В конце ноября 2023 года Судзуки согласился с мнением, что это самый личный фильм создателя, который является прообразом Махито, двоюродный дед — Исао Такахата (после его смерти в 2018 году сюжет был изменён в сторону отношений между мальчиком и птицей), а серая цапля — сам продюсер: «Я позаботился о том, чтобы он [Миядзаки] не изобразил меня в плохом свете»^[51]. 16 декабря 2023 года на канале NHK вышла передача Professional — work style, основанная на производстве «Мальчика и птицы»^[52]. В одном из эпизодов Такэси Хонда, режиссёр анимации и дизайнер персонажей фильма, подчеркнул: Миядзаки терпеть не может скучать, хотя и говорит, что не будет заниматься ещё одним проектом, но, вероятно, вернётся к работе^[53].

В России права на мультфильм приобрела компания «Русский репортаж»^[54][55], которая выпустила его в прокат 7 декабря 2023 года под названием «Мальчик и птица»^[56][57]. В российском прокате демонстрируются сразу две версии официального дубляжа — «классическая» и «современная» (фанатская)^[58]. После завершения проката фильм вышел эксклюзивно на сервисе «Кинопоиск»^[59][60].

Международная премьера фильма состоялась 8 декабря 2023 года, после специального предпоказа, стартовавшего 22 ноября 2023 года^[61][62][63]. В озвучивании английской версии приняли участие Кристиан Бейл, Дейв Батиста, Джемма Чан, Уиллем Дефо, Карен Фукухара, Марк Хэмилл, Роберт Паттинсон и Флоренс Пью^[64].

За первые 4 дня фильм в Японии посмотрело 1,35 миллиона зрителей, было собрано 2,14 миллиарда иен (15,45 миллионов долларов), что превышает достижения «Унесённых призраками» за аналогичный период и на 150 % опережает цифры «Ветер крепчает»^[65]. За первые 10 дней фильм в Японии посмотрело 2,32 миллионов зрителей, было собрано 3,6 миллиарда иен^[66]. За первый месяц проката число просмотров в Японии составило 4,125 миллионов человек, было собрано 6,235 миллиардов иен^[67]. По состоянию на 24 января 2024 года кассовые сборы фильма составляют 159,76 миллионов долларов^[68]. Из них с 25 октября до декабря 2023 года на втором месте после Японии оказалась Южная Корея^[69]. 9 декабря 2023 года фильм дебютировал в США (10,6 миллионов долларов), обойдя Godzilla Minus One^[70], став первым оригинальным аниме в истории, возглавившим американский прокат^[71]. К 18 декабря 2023 года собранные 23,14 миллиона долларов сделали «Мальчика и птицу» самым кассовым фильмом Миядзаки и студии Ghibli, выпущенным в Северной Америке^[72]. Для России результат оказался высоким — 3,86 миллиона долларов^[73].

В декабре 2023 года кассовые сборы фильма преодолели планку в 100 миллионов долларов^[74], «Мальчик и птица» стал двадцать вторым аниме-фильмом в истории, собравшим такую сумму. Bloomberg заметил, что 2023 год был знаменательным для японских создателей, о чём свидетельствуют прибыльные показы «Братья Супер Марио в кино», Godzilla Minus One, а также «Мальчика и птицы», наряду с трансляцией телесериала от Netflix «One Piece. Большой Куш» и выпуском игры The Legend of Zelda: Tears of the Kingdom^[75].

В январе 2024 года кассовые сборы «Мальчика и птицы» превысили сборы предыдущего фильма Миядзаки «Ветер крепчает».

Влияние эффекта неразглашения на кассовые сборы фильма

Business Insider Japan подчеркнул, что кассовые сборы фильма и эффект неразглашения (только название и постер) сказались больше, чем ожидали в киноиндустрии, хотя для сотрудников Studio Ghibli результат был очевидным. Они работали, чтобы сделать «Мальчика и птицу» хитом, как и «Унесённых призраками». Этому способствовали три фактора: отсутствие информации подогревало интерес аудитории; целью было вызвать ажиотаж и неоднозначные отзывы в социальных сетях; рекламой являлись фильмы Ghibli, которые показывались в программе Friday Road Show на Nippon Television в течение 10 лет. Феномен также объясняется тем, что поклонники, посетившие кинотеатры в первые четыре дня, проживают в мегаполисах, например Токио, но это не гарантирует высоких сборов по всей стране. Таким образом, успех «Мальчика и птицы» следует рассматривать как исключение. Неназванный дистрибьютор кино выразил обеспокоенность: если стратегия отсутствия рекламы окажется выигрышной, то у него будут проблемы — люди останутся без работы^[76].

Музыку к фильму написал давний соавтор Миядзаки Дзё Хисаиси, за музыкальную тему фильма «Chikyūgi» (яп. 地球儀 «Глобус») отвечал Кэнси Ёнэдзу^[77]. Саундтрек состоит из 37 композиций и был выпущен 9 августа 2023 года компанией Tokuma Japan Communications^[78][79]. Диск занял 16 место в чарте Oricon^[80].

Ёнэдзу рассказал, что в 2018 году впервые посетил студию «Гибли» и познакомился с Миядзаки. К работе над фильмом его пригласили из-за песни «Paprika», которую певец сочинил для Летних Олимпийских игр 2020 года — продюсер Судзуки, с которым Кэнси Ёнэдзу уже несколько раз встречался ранее, увидел, как Хаяо Миядзаки подпевал детям в детском саду под эту песню, которую он слышал по радио. Позже режиссёр прослушал демозапись на компакт-диске и утвердил завершающую композицию^[81].

9 августа 2023 года в Японии Tokuma Japan Communications, компания по распространению музыки японского издательства Tokuma Shoten, выпустила саундтрек к фильму, состоящий из 37 песен на CD и LP, а также на цифровых платформах и стримингах^[82].

Композитор в разговоре с Variety подчеркнул, что вообще не встречался с режиссёром во время создания музыкального материала. У Дзё Хисаиси не было доступа к раскадровке и художественному оформлению, вместо этого он посмотрел уже почти готовую версию фильма в июле 2022 года. Миядзаки просто сказал ему: «Я оставляю всё на ваше усмотрение». Такой подход сильно отличался от их предыдущего сотрудничества. Миядзаки хотел, чтобы Хисаиси посмотрел фильм без каких-либо знаний, предвзятости и суждений. У них строго профессиональные отношения; они «не ходят вместе ужинать или что-то в этом духе». Тем не менее композитор включил в музыку к «Мальчику и птице» личное произведение — короткую мелодию «Ask Me Why», которую он подарил музею Гибли на день рождения режиссёра 5 января. Музыкант считает, что фильм не такой весёлый, как другие работы Миядзаки, но очень красочный и масштабный. Ему хотелось сделать картину последовательной и однородной. «Я не пишу музыку для персонажей», — добавил Хисаиси. «Я действительно пишу музыку в соответствии с миром, который построил господин Миядзаки»^[83].

Metacritic поставил 91 балл из 100 возможных на основании 54 рецензий^[84]. На сайте Rotten Tomatoes рейтинг составляет 97 % с учётом 242 критических обзоров^[85].

Первые отклики были в целом положительными, хотя и неоднозначными^[86]: фильм богат деталями и смыслом, возможно, слишком насыщен, чтобы быть полностью понятым за один просмотр. Не случайно поклонники выстроились в очередь перед кинотеатрами в Японии рано утром 14 июля 2023 года, чтобы первыми всё увидеть, но они не представляли, чего ожидать. Спекуляции вокруг «Мальчика и птицы» распространялись в течение нескольких месяцев, потому что эта работа считалась последней для 82-летнего режиссёра^[87]. Сам Миядзаки с юмором признал: «Возможно, вы не поняли фильм. Я тоже его не понял» после первого закрытого показа, предназначенного для сотрудников Studio Ghibli^[88]. Ряд критиков отмечает, что им необходимо посмотреть фильм ещё раз, чтобы понять все его тонкости. Так, японский журнал Cinemas+ пишет: «Чтобы глубоко понять контекст и сюжет, необходимо многократно просмотреть фильм, изучая различные сцены и анализируя Хаяо Миядзаки как личность», указывая на полуавтобиографический аспект картины. Издание описывает картину как кульминацию всего творчества Миядзаки, однако более мрачную и личную, чем другие фильмы^[88]. Схожим образом Таитиро Ёсино, журналист и внук автора книги «Как поживаете?», на которой основан фильм, заканчивает статью о своих первых впечатлениях следующим образом: «Пока что мне придётся вернуться в кинотеатр в поисках подсказок, которые я не смог найти, посмотрев фильм один раз»^[88]. Японский сайт Eiga Channel добавил: «Ghibli, создавшая фантастические произведения, которые легко понять детям, наконец-то представила работу, которая требует времени и размышлений для понимания, поэтому вполне естественно, что зрители будут несколько растеряны. И, несомненно, есть много людей, которые были просто потрясены визуальной красотой»^[88].

После открытия кинофестиваля в Торонто 7 сентября 2023 года фильм также получил высокие оценки критиков^{[89][90][91][92][93][94][95]}. Гильермо дель Торо, присутствовавший на премьере, сказал, что Миядзаки — мастер уровня Моцарта и Ван Гог, Винсента^[96], «он понимает, что красота не может существовать без ужаса, а деликатность не может быть без жестокости»^[97].

IndieWire назвал «Мальчика и птицу» «сказочным прощанием бессмертного человека, готовящегося к собственной смерти»^[98]. TheWrap считает его самым глубоким и мрачный фильмом Studio Ghibli со времён «Могилы светлячков»: смерть может быть концом жизни и началом вечности^[99]. Variety отмечает, что не обязательно последняя полнометражная картина Миядзаки кажется не столько шедевром, завершившим карьеру, сколько утраченным фильмом из ранних работ, рассказывающим о недовольном ребёнке в стране чудес, похожей на чистилище. «Реальный мир» в данном случае — горестное место, затронутое трагедией и войной. «Мальчик и птица» вряд ли является идеальной отправной точкой для знакомства с творчеством режиссёра. Это одновременно утешает и разочаровывает. Миядзаки не сделал ничего предосудительного, но и не расширил горизонты, напоминая, насколько привычен мир, который он создавал долгие годы^[100]. Vulture связал «Мальчика и птицу» с «Порко Россо»: Махито удаётся сделать то, что не получилось у лётчика, потерявшего своего лучшего друга — он спасается от боли существования, сбегая в царство мёртвых, которое хочет отвергнуть живых^[101]. «Мир фантастики» перечислил следующие похожие произведения: «Лабиринт фавна», «Ходячий замок», «Бесконечная история» и «Хроники Нарнии: Лев, колдунья и волшебный шкаф»^[102]. Рецензент The Guardian дал среднюю оценку вопреки остальным отзывам — три звезды из пяти^[103]. Сайт «Афиша» поставил 7 из 10 баллов^[104].

Визуальный размах фильма (по словам Тосио Судзуки, работа аниматоров была более тщательной, чем в предыдущих фильмах Ghibli, с большим количеством рисунков в секунду) заслуживает особого одобрения: «Каждый кадр этого фильма выглядит как самостоятельное произведение искусства, которое становится ещё более значительным, когда занимает своё место в грандиозной схеме фильма. Это фильм, который можно смотреть сотни раз, открывая для себя всё новые и новые моменты той или иной сцены. … Это настоящий анимационный подвиг, не похожий ни на что, что мы видели за последнее десятилетие», — пишет сайт Anime News Network^[105], а Пьер-Вильям Фрегонезе, младший научный сотрудник кафедры современного искусства Киотского университета искусств, отмечает роль режиссёра-аниматора Такэси Хонды: «Анимация действительно более динамичная и живая, которую мы бы не ожидали увидеть от Миядзаки»^[106]. The Verge назвал фильм красивой реликвией и концом эпохи^[107]. По мнению Polygon, «Мальчик и птица» имеет все задатки идеальной лебединой песни^[108]. . The Wall Street Journal выпустил рецензию под заголовком «Творческая какофония Хаяо Миядзаки», указывая на запутанность произведения, которое содержит необычайно мрачный подтекст для детского фильма. Учитывая, что действие событий происходит во время Второй мировой войны, высказывание-предостережение умирающего двоюродного деда Махито о том, что «Скоро Японию поглотит пламя», воспринимается как отсылка к Роберту Оппенгеймеру^[109].

Фильм содержит автобиографические элементы. Главный герой фильма, Махито Маки, повторяет детство Миядзаки. Отец Миядзаки, как и Махито, работал в компании, занимавшейся производством деталей для истребителей. Во время войны семья Миядзаки также эвакуировалась из города в сельскую местность. BBC описывает фильм как «сказку о взрослении, в которой ребёнок должен преодолеть свой эгоизм и научиться жить для других»^[7]. Time Out назвал его зрелым, сложным шедевром, соединяющим прошлое, настоящее и будущее режиссёра. Везде присутствуют многочисленные «пасхальные яйца» из его предыдущих работ, поэтому в день премьеры в Токио подавляющее большинство зрителей были взрослыми, которые выросли на культовых мультфильмах Миядзаки. Nikkei Asia считает, что «Мальчик и птица» — самое загадочное, сокровенное и, за неимением лучшего, эгоистичное произведение создателя. Когда отец женится на младшей сестре матери Махито, которая выглядит гораздо лучше, то фрейдистский подтекст безграничен. Миядзаки присуще недоверие к критике и мнению взрослых. Он фетишизирует детскую точку зрения, что проявляется как квазисексуальные фантазии, например когда лягушки прыгают на мальчика. Но подобные моменты быстро заканчиваются и кажутся галлюцинациями. Махито хочет спасти свою мачеху, чтобы стать достойным человеком — «торговая марка Миядзаки». Многие фанаты аниме критикуют его как чрезмерного проповедника и сурового учителя, стремящегося заставить зрителей перейти на более высокий уровень существования. С 1963 года он не переставал учить и поощрять японцев к совершенству. Но теперь режиссёр, возможно, сказал последнее слово и ушёл. Для миллионов поклонников по всему миру эта мысль может быть пугающей, но также и освобождающей^[110].

Фильм призывает создать «мир без конфликтов своими руками»^[111]. Slant Magazine добавил, что книга Ёсино Гэндзабуро была написана в первую очередь для того, чтобы помочь выработать строгий моральный кодекс для мальчиков. Но режиссёр, хотя и не лишённый морализаторства, предпочитает оставить вопрос «Как поживаете?» открытым. Стареющий мастер обращается к потомкам с просьбой: «Ещё многое нужно сделать». И поторопиться, потому что в один момент всё исчезнет^[112]. Таким образом, он взял идею Гэндзабуро о том, чтобы научить молодёжь самостоятельному мышлению^[113]. Сотрудник The Japan Times признался, что заплакал после финальных титров, где был указан Миядзаки, который однажды заявил в интервью, что хватит около минуты, чтобы сказать, хорош ли фильм. «Мальчик и птица» это подтверждает. Как и в лучшем игровом кино, истинные чувства раскрываются в недосказанности. Мнение аудитории может разделяться из-за подачи сюжета, а не технического исполнения. Сильная привязанность Махито к матери отражает любовь Миядзаки к собственной, которая вдохновила многих женских персонажей режиссёра. В основе, как и в фильмах «Мой сосед Тоторо» и «Унесённые призраками», лежит вера в то, что дети в трудных обстоятельствах смогут оказаться на высоте и добиться большего успеха, чем предыдущее поколение. Японское название, взятое из романа Гэндзабуро, предлагает выбор: жить подобно тем, кто вызвал хаос Второй мировой войны, или найти лучший путь^[114].

В фильме есть эпизоды, которые по анимации намного превосходят все ранние работы Миядзаки, это апофеоз всей его 60-летней карьеры как аниматора. Подобно старому волшебнику, смотрящему на своё творение с вершины башни над облаками, знаменитый глава студии «Гибли» использует «последний фильм», чтобы укрепить собственное наследие. Отправляясь в путешествие самопознания в стиле «Алисы в Стране чудес», Махито убегает из дома и следует за большой серой цаплей на башню воображения. Достигнув вершины, Махито встречает там хозяина этого сооружения: старого волшебника. Могущественный волшебник просит мальчика восстановить его башню и стать его преемником — эта метафора фильма практически кричит на зрителя. Миядзаки, создавший свою фантастическую башню, желает передать эстафету следующему поколению аниматоров, надеясь, что они сохранят красоту его творения. Журнал Esquire отмечает: после просмотра «Мальчика и птицы» становится ясно, что мир анимации без Миядзаки превратится в страшное место. «Прекрасная башня Миядзаки рушится, и мы должны сохранить её»^[115]. The Guardian дополнил, что создатель находился под влиянием классической английской детской литературы. По мнению кинокритика Питера Брэдшоу этот аспект заслуживает более широкого обсуждения, поскольку события в фильме в разное время напоминают не только о книге Льюиса Кэрролла, но и о романе «„Покоритель зари“, или Плавание на край света» Клайва Стейплза Льюиса^[116].