Мировая премьера состоялась 13 ноября 2013 года на Римском кинофестивале, посмертно присудившем Герману премию «Золотая Капитолийская волчица» за вклад в киноискусство (премьера фильма прошла вне конкурса)[5]. 27 февраля 2014 года картина вышла в российский прокат[6]. В марте 2015 года фильм был удостоен семи премий «Ника».
Действие картины происходит на другой планете, погружённой в глухое Средневековье, в городе Арканаре, столице Запроливья. История пошла здесь своим путём: Возрождения не было, проблески науки и культуры гибнут под гнётом реакции, повсюду грязь и серость. Когда-то Земля послала сюда три десятка учёных, но повлиять на местную цивилизацию они не могут. Один из землян, Румата Эсторский, уже 20 лет живёт под легендой благородного дона, прослыв среди горожан сыном Бога. Сражаясь на дуэлях, Румата не убивает врагов, а только отрезает им уши, убивать ему запрещено. Он пытается спасти одиночных носителей научной мысли — книгочеев, за которыми всё время охотятся отряды «серых» под руководством дона Рэбы, узурпировавшего власть в стране.
От своих рабов Румата узнаёт о некоем табачнике с Табачной улицы — одном из умников и книгочеев, как считают соседи. На каменистых островках среди болот, окружающих город, Румата прячет тайно вывезенных учёных. Здесь время от времени также собираются и земляне, всё больше погрязшие в пьянстве. Целитель Будах, которого должны были доставить в убежище, пропал вместе с конвоем. Желая выяснить его судьбу, Румата попадает на приём к королю, но терпит неудачу. В городе Румата встречает своего знакомого барона Пампу. После пьяной ночи Румату во дворце задерживают люди дона Рэбы и препровождают на допрос к министру. Рэба сообщает ему, что стал магистром Ордена, и пытается выяснить, кто Румата на самом деле. После их разговора министр оставляет Румату в покое и даёт ему охранную грамоту.
В городе появляются чёрные монахи Ордена, ночью захватившего власть в Арканаре. Семейство короля перебито, начинаются казни придворных. Утром Румата отправляется в казематы Весёлой башни и вызволяет Будаха и оказавшегося здесь же барона Пампу. Пампа, пытаясь скрыться из города, гибнет, а его истыканное стрелами тело выброшено на помойку и обобрано нищими. Тем временем Румата беседует с Будахом, пытаясь понять, что бы учёный посоветовал Богу, как исправить положение дел в мире Арканара. Ответ Будаха не удовлетворяет землянина — слабые заменят сильных, но борьбы за власть это не остановит. Румата с Будахом возвращаются домой. Замок дона ночью пережил нападение, и двое слуг убиты. Здесь Румата встречает Арату Горбатого, который пытается убедить его возглавить восстание рабов, но Румата ему отказывает — пройдёт время и появятся новые рабы, новые виселицы, новые господа и новый Арата. Отдав Арате защитный знак Ордена, Румата велит слугам прогнать его палками. На следующее утро возлюбленная Руматы Ари гибнет от арбалетной стрелы, пущенной в затылок. Чуть позже в дом Руматы в поисках еретиков врываются солдаты Ордена, наведённые «по ошибке» неким искалеченным монахом, в описании которого несложно угадать Арату. Разъярённый убийством Ари, Румата сообщает их предводителю, бывшему студенту Ариме, что убьёт их всех и вскоре воплощает свою угрозу в жизнь. Первым он убивает Ариму. Выпустив ему кишки, дон Румата отправляется в город.
Группа землян пробирается через руины Арканара. Они обнаруживают горы трупов, в том числе — Араты и дона Рэбы. Из разговора землян становится понятно, что Ари погибла от стрелы Араты, желавшего натравить Румату на монахов Ордена. Наконец, земляне обнаруживают самого Румату, одиноко сидящего в луже в одном рубище. Он отказывается возвращаться на Землю. «Бог, он ведь тоже устать может», — говорит он товарищам. Те молча принимает решение Руматы. Напоследок Румата отмечает историческую последовательность: «Там, где торжествуют серые, к власти всегда приходят чёрные!» и советует, что написать в отчёте о его действиях: «Скажи, что богом быть трудно». На этом прочие земляне уходят. Усталый и измученный Румата постепенно погружается в сон.
Зима, двое из скрывавшихся на болотах книгочеев повздорили и убили друг друга, Румата играет на саксофоне, процессия всадников медленно уходит вдаль.
Алексей Герман решил снимать «Трудно быть богом» ещё в 1968 году, через четыре года после выхода книги. Вместе с Борисом Стругацким они написали первый вариант сценария. В августе Герман получил разрешение на съёмки. В главной роли режиссёр планировал снимать Владимира Рецептера[7].
Второй вариант сценария был закончен 20 августа 1968 года. На следующий день советские войска были введены в Чехословакию для подавления Пражской весны. По свидетельству Германа, он позвонил на студию, и ему было сказано: «Алексей, забудьте думать про это кино. Мы вам советуем даже книгу куда-нибудь выкинуть, потому что — вы сами понимаете»[7].
По совпадению, в тот же день, 21 августа 1968 года, Алексей Герман познакомился со своей будущей женой Светланой Кармалитой. Многие отмечают определённый символизм в том, что тридцать два года спустя Герман приехал в Чехию, чтобы здесь снимать «Трудно быть богом» уже по другому сценарию, написанному вместе со Светланой[7].
Когда в годы перестройки работа над экранизацией повести Стругацких всё же началась, главным требованием самих писателей было, чтобы у фильма был советский режиссёр, желательно — Алексей Герман. Но руководство «Совинфильма» пригласило режиссёра из ФРГ Петера Фляйшмана (который согласился стать также продюсером картины). Из-за его несговорчивости и тяжёлого характера Стругацкие прекратили контролировать процесс съёмок, и вышедший в 1989 году фильм им крайне не понравился.
Узнав о начале съёмок, Герман обратился в Госкино с просьбой о возобновлении своей работы («на том этапе просто потому, что мне запретили, а тому разрешили»). Он также побывал на съёмочной площадке фильма в Киеве, встретился с Фляйшманом, но о сотрудничестве они не договорились из-за отказа немецкого режиссёра вносить изменения в сценарий. Председатель Госкино Александр Камшалов предложил Герману снимать свой фильм параллельно с Фляйшманом. Однако работа над новым сценарием, к которой Герман приступил вместе со Светланой Кармалитой, закончена не была[7]. Алексей Герман пояснил это тем, что в конце 1980-х годов не чувствовалось необходимости в иносказаниях, обо всём можно было говорить прямым текстом: «Мы написали страниц двадцать и бросили, потому что богом быть было не трудно… почему это он Рэба, а не Берия?..»[8].
В третий раз Герман вернулся к сюжету «Трудно быть богом» десять лет спустя. Редактор Евгений Прицкер, по просьбе Германа прочитавший сценарий 1968 года, заявил режиссёру, что это «комсомольский опус» и снимать его нельзя, с чем Герман согласился[9]. Новый сценарий был написан им вместе с женой «по мотивам» повести Стругацких. Пётр Вайль, прочитавший сценарий, говорил, что в нём «с целенаправленными усилиями книга Стругацких освобождалась от шестидесятничества»[7]. Алексей Герман-младший в интервью российским СМИ эту точку зрения опроверг, заявив, что Вайль «жил в эпоху, когда шестидесятничество в некоторых своих аспектах отошло на задний план. Но сейчас оно возвращается»[10].
Борис Стругацкий (1933—2012) в интервью в мае 2010 года говорил, что Герман с ним «ни по каким вопросам не советовался». При этом Стругацкий заявил, что «заранее знает, что фильм получится замечательный и даже эпохальный»[11].
Так случилось, что последние полтора года он [Алексей Герман] был болен. И в очень неудачный период — заканчивалась работа над картиной. Он несколько раз приезжал ко мне домой, мы вместе сидели со Светланой Кармалитой, — которая, практически, «второе я» Германа, — решали проблемы. Потом я начал понимать, что в какой-то окончательный период работы над картиной музыка в том понимании, в котором мы привыкли, здесь не нужна. Если хор — то это хор самодеятельных «полусвященников», если это напоминающая землянам о Земле мелодия, то это свист, — что и было сделано. Если Антон играет на саксофоне, вспоминая Землю, то он играет что-то выученное в колледже, что-то в духе Дюка Эллингтона. Вот я написал тему. И решил проверить, как кинематографическая среда отнесётся к этому кинематографическому решению — 8 лет назад на юбилейном концерте в БКЗ «Октябрьский». Я сыграл кусок увертюры к фильму — реакция киносреды была положительная, всех это поразило и понравилось. Но я уже тогда интуитивно чувствовал, что пышный оркестр, интересное гармоническое решение может не понадобиться. Потому что Герман — очень специфический человек. Все его фильмы ассоциируются с блестящим изображением, точными костюмами, лексикой, но не с музыкальным решением. И в «Трудно быть богом» — то же самое. Кроме музыкальной темы в начале и в конце, в фильме только куски, которые не очень связаны с профессиональной композиторской деятельностью.
Производство фильма началось в 1999 году. Заглавие литературной основы, книги братьев Стругацких «Трудно быть богом», за время съёмок закрепилось и за фильмом (уже тогда режиссёр стал называть его своей последней работой).
Изначально роль дона Руматы должен был исполнять Александр Лыков, с которым были сняты пробы почти всего фильма[14][15], но в итоге на роль был утверждён Леонид Ярмольник. Редактор Евгений Прицкер рассказывает, что эпизодом, оказавшим решающее влияние на выбор актёра, стал диалог с Будахом. На слова мудреца «Тогда, господи, сотри нас с лица земли и создай заново более совершенными… или ещё лучше, оставь нас и дай нам идти своей дорогой» Румата отвечает: «Сердце моё полно жалости, я не могу этого сделать». И то, как сыграл эту сцену Ярмольник, и определило решение Германа[9].
Натурные съёмки начались в 2000 году в Чехии. В окрестностях замка Точник был построен Арканар[16]. Всего художники «Ленфильма» в той или иной степени обустроили в Чехии пять замков. Павильонные съёмки проходили в Санкт-Петербурге. Снимали и в Выборге на Лисьей Губе с участием курсантов Военного института внутренних войск в массовке. Несмотря на все трудности, финансирование проекта продолжалось (в основном из частных источников), и в августе 2006 года съёмки были закончены.
Многократный лауреат премии «Ника» оператор Юрий Клименко отмечал: «Единственным непривычным для меня моментом было то, что я в первый — да и в последний, наверное, — раз работал на картине, где так много репетировали. Мы могли репетировать неделю и снимать один кадр, потом ещё неделю или дней десять репетировать — и опять всё ради одного кадра. Надо отметить, что репетиция у Германа была как съёмка. Каждый раз все были в костюмах, загримированы, если нужен был дождь или пожар, у нас всегда работало четыре пожарные машины, две бригады пиротехников, две бригады спецэффектов»[9].
По воспоминаниям режиссёра Юрия Фетинга, который занимался работой с актёрами, «среди людей, которые снимались, были люди с физическими и психическими отклонениями, которых искали по всему миру, по всем бомжацким, помойкам, паркам, интернатам, но они часто были талантливее, органичнее, чем профессиональные артисты»[9].
В 2007 году Леонид Ярмольник сказал: «Сейчас мы заканчиваем озвучивание и, я надеюсь, в 2008 картина выйдет…»[17]. К весне 2008 года Алексей Герман завершил монтаж фильма, и в конце февраля состоялся тестовый показ картины с черновым звуком[18]. Фильм планировалось выпустить под названием «Резня в Арканаре»[19].
В августе 2011 года Герман сообщил, что фильм находится в стадии озвучивания, и прибавил: «Думаю, до конца года картина будет закончена». Также сообщалось, что фильм выйдет под названием «Трудно быть богом», хотя ранее Герман планировал изменить название на «Хроника Арканарской резни»[20].
В сентябре 2011 года Герман уже предполагал, что фильм выйдет в 2012[21]. В качестве причин задержки режиссёр назвал свои серьёзные проблемы со здоровьем, из-за которых он не мог работать по 12 часов в день, как раньше, и трудности с озвучиванием:
Если раньше для того, чтобы озвучить сцену из 12 человек, я мог позвать 6 человек, а потом ещё 6 человек, и на двух кольцах всё это записать, то сейчас, в связи с появлением новой замечательной голливудской техники, мы должны записать 12 колец, то есть из 12 человек каждый, даже если он просто говорит слово «му», должен сказать своё «му» отдельно. Это несложно, когда один гангстер рубит другому пальцы, а третий насмехается, но если у меня в кадре редко когда меньше 18 человек бывает, это довольно сложно. Это 18 отдельных записей, которые нужно соединить в одну. И поэтому я сижу, сижу, сижу с озвучиванием, вылизываю всё.
В сентябре 2012 года Герман, заметив в интервью, что «сам обещал закончить уже в этом году», не смог назвать сроки завершения работы над фильмом, ссылаясь на проблемы со здоровьем и трудности с озвучиванием[27].
21 февраля 2013 года Алексей Герман скончался[28]. По словам сына режиссёра, Алексея Германа-мл., картина «фактически завершена. Осталась только перезапись звука. <…> Она будет закончена в обозримое время»[29]. Называться картина будет так же, как и книга Стругацких[30].
В интервью «КиноПоиску», опубликованном 19 марта 2013 года, Алексей Герман-мл. сообщил, что для завершения картины остались лишь «технические доделки». По поводу сроков он сказал: «В течение трёх месяцев технические работы, я надеюсь, будут закончены… Мировая премьера картины, думаю, будет осенью»[31]. Тот же трёхмесячный срок завершения работы над фильмом называла и вдова режиссёра Светлана Кармалита[32].
1 апреля 2013 года состоялся показ картины с незаконченным озвучиванием. Часть текста читала с листа Светлана Кармалита[33].
12 августа 2013 года было объявлено, что первый публичный показ завершённой картины пройдёт в ноябре 2013 года на Римском кинофестивале, который любил Алексей Герман[34]. Премьера «Трудно быть богом» состоялась в Риме 13 ноября. Российский прокат фильма начался 27 февраля2014 года[35].
Впервые черновая версия была показана в конце февраля 2008 года[18]. 1 апреля 2013 года состоялся пресс-показ почти готовой версии, в которой ещё не было музыки и окончательного озвучивания.
Первые отзывы посмотревших, в основном коллег Германа по кинематографическому цеху, были положительными. Отмечали масштаб работы, внимание к деталям, глубокий идейно-философский подтекст картины.
Этот opus magnum Алексея Германа есть не что иное, как визионерский шедевр. Невероятнейший фильм-монстр. У меня такое чувство, что фактическое его влияние на историю кинематографа мы сможем по-настоящему оценить лишь спустя лет двадцать-тридцать. Могущественнейшее наследие, опустошающее, тёмное, загадочное.
И всё же вся каннская подборка целиком оказалась в тени одного единственного фильма, завещания ушедшего в 2013 году советского Алексея Германа, сделавшего из знаменитого романа братьев Стругацких "Трудно быть богом" трехчасовой делирий. Почти невыносимая плотность многослойной хореографии композиций кадра и звука Германа заставила выглядеть все остальные фильмы буквально карликовыми. Его предыдущий фильм успел побывать в Каннах в 1997 году, однако в течение уже долгого времени крупные фестивали не осмеливались как-либо представлять по-настоящему радикальное искусство, не считая таких всемирно известных имён, как Годар.
Оригинальный текст (нем.)[показатьскрыть]
Und doch wurde die gesamte Cannes-Selektion von einem Film in den Schatten gestellt, der nur auf dem Markt zu sehen war: Es ist schwer, ein Gott zu sein, das Vermächtnis des 2013 verstorbenen Sowjetrussen Aleksej German, macht aus dem berühmten Roman „Es ist nicht leicht, ein Gott zu sein“ von den Strugazki-Brüdern ein dreistündiges Delirium. Die fast unerträgliche Dichte von Germans einzigartig vielschichtig choreografierten Bild- und Tonkompositionen ließ alles andere buchstäblich zwergenhaft aussehen – sein voriger Film war 1997 noch im Cannes-Wettbewerb, aber schon länger trauen sich die Großfestivals jenseits weltberühmter Namen wie Godard keine tatsächlich radikale Kunst zu präsentieren.
Фильм более всего сравнивали с предыдущей картиной Германа «Хрусталёв, машину!»[38], а также с фильмом «Андрей Рублёв» Андрея Тарковского. Вместе с тем обозреватели отмечали, что режиссёр сильно отходит от книжного первоисточника, причём не только от его сюжета, но и от его гуманистической философии[38]. По мнению многих критиков, центральная мысль фильма — низменность и скотство человеческой природы[38]. Андрей Плахов после премьеры в Риме писал о том, что «сильнее всего воздействует на подсознание драматургическая композиция картины, имеющая больше общего именно с картиной, живописным полотном, чем с экранизацией романа или пьесы. Невероятная плотность кадра побуждает вгрызаться в материю экрана и рассматривать её по кусочкам, по фрагментам, по деталям, пытаясь выстроить в своей голове целое»[39].
После демонстрации картины на фестивалях и массовых пресс-показах появились и негативные отзывы, отмечавшие эпатажность картины, избыток грязи «чернухи и жестокости, отсутствие стройного сюжета и развития действия, непригодность картины для широкого зрителя. Отрицательные рецензии опубликовали издания «Труд»[40], «Эксперт»[41], «Известия»[42]. Журнал «Мир фантастики» особо раскритиковал фильм за неуважительное обращение с первоисточником Стругацких. По состоянию на 2020 год у фильма «Трудно быть богом» самый низкий рейтинг на портале «КиноПоиск» среди тех, которые были удостоены премии «Ника» за лучший фильм.
Все критики и в положительных, и в отрицательных отзывах подчёркивали жестокость и натуралистичность картины, обилие грязи и насилия. По замечанию Константина Фрумкина: «...«грязь» этого фильма оправдана прежде всего как описание страхов и «подсознания» рационализирующего, утопически ориентированного разума»[43].
Итальянский писатель Умберто Эко, посмотрев фильм, отметил, что «после Германа фильмы Тарантино кажутся диснеевскими мультиками»[44].
Нам дарят мир по колено в навозе: смачный, воняющий, булькающий. Мир, не понимающий своей грязи и упивающийся ею. Здесь то и дело принюхиваются, отплевываются, страдают от вшей и клопов. Здесь топят в нужниках. И обязательно головой вниз. Если вешают, то так, чтобы налетевшие с моря чайки выклёвывали глаза.
При этом фильм отлично формирует непротиворечивую реальность, которая, по контрасту, может заставить позитивно взглянуть на наш собственный мир[46].
Другие критики отмечают, что земляне в фильме — клоуны и болтуны, которые кривляются и паясничают, напиваются и пляшут. Это полностью деградировавшие люди, типичные тусовщики, но никак не те, кто намерен спасать человечество. Финальный бой Германа-Руматы — типичный анархический бунт взбесившегося буржуа (хоть и в средневековых декорациях). Существующий мир ему не нравится, а другого он себе вообразить не может, вот ему и хочется уничтожить всех и вся, да и себя в придачу. Это месть за свою несостоявшуюся личную жизнь, а не попытка помочь людям[47].
В марте 2015 на церемонии награждения кинопремией «Ника» картина была удостоена семи наград:
премия за лучший игровой фильм года
премия за лучшую режиссуру (Алексей Герман)
премия за лучшую мужскую роль (Леонид Ярмольник)
премия за лучшую операторскую работу (Владимир Ильин и Юрий Клименко)
премия за лучшую работу звукорежиссёра (Николай Астахов)
премия за лучшую работу художника (Сергей Коковкин, Григорий Кропачев и Елена Жукова)
премия за лучшую работу художника по костюмам (Екатерина Шапкайц).
Кроме этого, на премию «Ника» были номинированы Юрий Цурило (за лучшую мужскую роль второго плана), Виктор Лебедев (за лучшую музыку к фильму), Светлана Кармалита и Алексей Герман (за лучший сценарий).
Фильм собрал в прокате 47,8 млн рублей[51], или 1 282 065 долларов США по тогдашнему курсу[52]. Это существенно меньше производственного бюджета, который оценивают в 300 млн рублей[53], или в 10 млн долларов[54]. Однако прокатчики оценивают эти результаты как достойные по меркам артхаусного кино[51].
Телевизионная премьера состоялась 1 октября 2016 года на телеканале «Культура»[55][56].
↑Домрачев Василий Валерьянович (неопр.). Марийский национальный театр драмы им. Шкетана. — Биография на сайте театра. Дата обращения: 18 марта 2013. Архивировано 24 сентября 2012 года.
Alexander Kolassa. The Past is a Different Planet: Sounding Medievalism in Aleksei German’s Hard to Be a God // Studies in Medievalism XXVII : Authenticity, Medievalism, Music : [англ.] / Edited by Karl Fugelso. — Woodbridge, Suffolk : Boydell & Brewer, 2018. — P. 227-250. — (Studies in Medievalism ; vol. 27). — ISBN 978-1-78744-218-4. — doi:10.2307/j.ctt2250v32.20.