Авторы повести — девять известных советских фантастов и один критик Вл. Дмитревский, которые написали её, сменяя друг друга, главу за главой.
В 1960-е годы ленинградские фантасты уже имели опыт написания подобных коллективных повестей для радио. По рассказу А. Балабухи[1], при этом основной целью пишущего было выйти из ситуации, в которую загнал его предшественник, и усложнить задачу тому, кто будет писать следующим. При написании следовало соблюдать только два правила: не убивать всех героев сразу и не объявлять всего происходящего сном.
Первая глава, которая определяет сюжет повести, была написана братьями Стругацкими на основе созданного ими примерно в 1963 году рассказа «Дикие викинги»[2]. Позднее глава публиковалась как отдельный рассказ под названием «Первые люди на первом плоту» (название — строчка из поэмы Н. Гумилёва «Капитаны»).
Повесть рассказывает о посещении Землиинопланетянами. Нестандартность сюжета заключается в том, что, в отличие от ситуации, давно ставшей в научной фантастике штампом, инопланетные пришельцы — не представители высокоразвитой цивилизации. Напротив, их культура весьма примитивна и соответствует приблизительно земному каменному веку. Тем не менее, они каким-то образом смогли построить средство для перемещения в космическом пространстве и путешествуют от планеты к планете. Впрочем, ни принцип действия их «космического корабля», ни их образ жизни и цели так и не были до конца поняты героями повести.