Стругацкий, Борис Натанович

Отец, Натан Залманович Стругацкий был научным сотрудником Государственного Русского музея. Мать, Александра Ивановна Литвинчёва^[4], — учительницей, преподавала русскую литературу в школе, где учился Борис. После войны она была удостоена звания «Заслуженный учитель РСФСР» и награждена орденом «Знак Почёта».

Жили в коммунальной квартире по адресу: проспект Карла Маркса, в доме № 4, в коммунальной квартире № 16. Александра Ивановна даже добилась разрешения отделиться, и Стругацкие несколько лет до войны располагали отдельной двухкомнатной квартирой^[5][6]. Именно здесь 15 апреля 1933 года, через семь лет, семь месяцев и восемнадцать дней после Аркадия родился младший сын Стругацких, Борис^[7]. По воспоминаниям родных, Натан Залманович Стругацкий был непрактичен, беспомощен в быту, мало зарабатывал; супруга утверждала, что он хотел стать писателем. Его работа в цензуре и учреждениях культуры компенсировалась «книжным пайком» («любая выходившая тогда в Питере худлитература — бесплатно»), из которого составилась большая домашняя библиотека, занимавшая два шкафа^[8].

Во время Великой Отечественной войны семья Стругацких оказалась в осаждённом Ленинграде. В июле 1941 года Аркадий с отцом добровольцами пошли в ополчение, участвовали в боях на Московском шоссе в районе Пулковских высот^[9]. Выживание семьи Стругацких в осаждённом Ленинграде документировано дневниками Н. З. и А. Н. Стругацких. Жизнь семье спасла тогда привычка Александры Ивановны запасать дрова не осенью, а весной, что позволило отапливать кухню и комнату Аркадия. Мясную пищу обеспечивали кошки, которых ловили и разделывали Натан Залманович и Аркадий^[10]. Во второй половине января представилась возможность отправить семью в Мелекесс с последней партией эвакуируемых сотрудников и фондов Публичной библиотеки^[11][12]. Сразу отправиться по ряду причин не удалось, далее на семейном совете было решено разделиться: Борис и Александра могли не перенести эвакуации, вдобавок матери приходилось каждый день ходить на работу за пять километров (городской транспорт встал). Отъезд Натана Стругацкого и Аркадия состоялся 29 января; как рассказал матери 8-летний Борис, Аркадий тащил отца на себе. Далее о судьбе мужа и старшего сына ей ничего не было известно до получения телеграммы 17 мая: «Стругацкий Мелекесс не прибыл»^[13]. Он умер от истощения в дороге в Вологде.

Из-за тяжёлых заболеваний (пневмония и поражение желудочно-кишечного тракта) Аркадий пролежал в больнице до 20 апреля; за это время было расхищено всё его имущество, кроме носильной одежды. Четыре недели последующей жизни Аркадия не документированы, и сам он никогда о них не вспоминал^[14][15]; получив эвакуационное удостоверение, 12 мая он первым попавшимся эшелоном отправился в Чкалов. Эвакуант был распределён в село Ташла в совхоз имени Калинина. Только в 1943 году ему удалось вывезти мать и брата Бориса в село Ташла.

В Ленинград они вернулись в 1945 году. В 1950 году Борис окончил школу с серебряной медалью и собирался поступать на физический факультет ЛГУ, однако принят не был. Тогда он подал документы на математико-механический факультет ЛГУ, который окончил в 1955 году по специальности «астроном». В 1951 году проходил летнюю практику перед вторым курсом в Алма-Атинской обсерватории при Академии наук Казахской ССР в секторе астроботаники, организованном академиком Г. А. Тиховым для развития исследований по прогнозированию возможности существования жизни на других планетах Солнечной системы^[16].

После окончания университета поступил в аспирантуру Пулковской обсерватории, однако не защитил диссертацию, тема которой оказалась раскрыта ещё в 1942 году за рубежом. В течение 10 лет работал на счётной станции Пулковской обсерватории инженером-эксплуатационником по счётно-аналитическим машинам. В этот период написал ряд статей по астрономии. В 1960 году принял участие в геодезической и астроклиматической экспедиции на Кавказе в рамках программы поиска места для установки Большого телескопа АН СССР.

В 1955 году в Ленинград после демобилизации прибыл Аркадий Стругацкий, старший брат Бориса Натановича. В период пребывания Аркадия в Ленинграде Александрa Ивановна приобрела старинную печатную машинку, на которой братья начали совместную работу. В 1955 году на этой машинке был создан их первый совместный текст — «Песчаная горячка»: авторы печатали страницы по очереди без предварительного плана или сюжета, что привело к получению связного произведения. С началом профессиональной литературной деятельности совместная работа братьев стала характеризоваться постоянным обсуждением творческих решений: Аркадий проявлял эмоциональную манеру работы, Борис — склонность к рациональному анализу и планированию. В последующие годы братья отработали совместные методы творчества и пришли к форме сотрудничества, известной под подписью «А. и Б. Стругацкие»^[23]. В 1959 году у творческого дуэта вышла первая книга под названием «Страна багровых туч». Хотя черновик был готов уже в 1957 году, произведение вошло в цикл «Мир Полудня»^[24].

На раннем этапе совместная работа Аркадия и Бориса Стругацких носила «полуавтономный» характер: один из братьев писал тексты и посылал второму «на доработку». По такой схеме был создан рассказ «Спонтанный рефлекс», что хорошо отражено в переписке. Из этой же и последующей переписки следует важность для Аркадия Стругацкого «первого читателя», в роли которого чаще всего выступала жена Елена Ильинична, а впоследствии близкие родственники или избранные друзья^[25]. Из переписки братьев февраля 1958 года А. В. Снигирёв (Уральский государственный юридический университет) выделял ряд характерных для «ученического» периода творчества Стругацких особенностей. В их числе осознаваемая писателями «избыточность» текста (то есть написание «про запас», характерное и для графоманов); необходимость образца для подражания (то есть неумение найти собственное решение поставленной творческой задачи); использование очевидных и простых приёмов; отсутствие соотношения целей и задач художественного произведения (попытка совместить научные объяснения с юмором); полная неуверенность в качестве текста. Во время создания «Спонтанного рефлекса» Аркадий и Борис Стругацкие ещё учились понимать друг друга: старший брат был не в состоянии внятно объяснить, что именно не устраивало его в первичном тексте, и предоставлял младшему абсолютную творческую свободу. Тем не менее во время обсуждения в редакции журнала «Знание — сила» 27 мая 1958 года концовка рассказа, написанная Б. Н. Стругацким, не понравилась, но А. Н. Стругацкий привёз и собственный вариант, который не понравился ещё больше. В конце концов было решено завершить текст на поимке Урма, а научное объяснение дать в виде авторской ремарки. Двойственность в отношении редакторской правки и большая чуткость к мнению первых читателей осталась в творчестве Стругацких на много лет вперёд: с одной стороны, соавторы неоднократно выражали недовольство абсурдностью и глупостью предлагаемых изменений, однако, с другой стороны, изменения вносили, и временами охотно. Это могло значительно менять тексты в лучшую сторону^[26].

Основной корпус литературных произведений Стругацкого был создан им в соавторстве с его братом Аркадием. Распространено мнение, что большинство их совместных произведений написано в жанре научной фантастики. Сам Стругацкий так не считал и предпочитал говорить о «реалистической фантастике», где центральная роль отводится человеку и его судьбе, а иные планеты или техника будущего — не более, чем «декорации».