Спектор, Фил

Спектор родился в Бронксе в еврейской семье иммигрантов первого поколения, чьи родители были выходцами из Российской империи. В апреле 1949 года, когда Филу было девять лет, покончил с собой его отец Бен, что оставило неизгладимый след в душе мальчика^[a].

Начал музыкальную карьеру в 1958 году в качестве автора песен, гитариста и бэк-вокалиста калифорнийской группы The Teddy Bears. В том же году коллектив достиг первой строчки в Billboard Hot 100 с синглом «To Know Him Is to Love Him».

Через год 20-летний Спектор покинул The Teddy Bears и вернулся в Нью-Йорк, где поработал с Беном Кингом над легендарной записью «Spanish Harlem», запустил карьеру певицы Шер и собрал подростковый «девичий коллектив» The Crystals. В начале 1960-х 24 спродюсированных Спектором сингла отметились в числе лучших сорока песен США, а «опера для тинэйджеров» «He’s a Rebel» в исполнении The Crystals достигла в 1962 году 1-й строчки в чартах.

В 1963 году Спектор сделал ставку на новый коллектив The Ronettes, солисткой которого выступала его подруга (и будущая жена) Ронни Беннетт. Их самым большим успехом стала «подростковая поп-симфония» «Be My Baby» (2-е место в чартах). Журнал Rolling Stone поставил её на 22-е место в списке величайших записей. В 1964 году он спродюсировал ещё две записи из этого списка — «Walking in the Rain» (The Ronettes) и «Chapel of Love» (The Dixie Cups).

Эксперименты Спектора вызвали неподдельный интерес со стороны лидеров британского рока The Beatles и The Rolling Stones и послужили отправной точкой для многоголосья сёрф-рокеров The Beach Boys. В середине 1960-х Спектор свёртывает работу с «девичьими группами» в пользу продюсирования соул-дуэтов The Righteous Brothers и Ike & Tina Turner. Запись каждого сингла стоила ему немыслимых по тем временам затрат. Тысячи долларов расходовались на бесчисленные дубли и привлечение к записи десятков музыкантов.

Вершиной экспериментирования Спектора со «стеной звука» стали записи «You’ve Lost That Lovin' Feelin» (The Righteous Brothers, 1-е место в США, 1965) и «River Deep – Mountain High» (с Айком и Тиной, 3-е место в Великобритании, 1966). По опросу Rolling Stone они заняли 34-е и 33-е места в перечне лучших песен эпохи рок-н-ролла, соответственно. Спектор посчитал результаты продаж «River Deep — Mountain High» провальными и возложил вину на боссов звукозаписывающих компаний. Он на время оставил шоу-бизнес и уединился с супругой в своём калифорнийском поместье.

В конце 1960-х Спектор вернулся к активной деятельности. Он появился в начальных кадрах культового фильма «Беспечный ездок» и по просьбе The Beatles аранжировал и спродюсировал их последний альбом Let It Be. Результат был воспринят музыкальной общественностью неоднозначно^[9] и вызвал нарекания со стороны Пола Маккартни. В 2003 году была выпущена версия Let It Be... Naked, ставшая реакцией на «стену звука» Спектора: из неё были убраны его оркестровые аранжировки^[10]. При этом Леннон и Харрисон претензий к Спектору не имели и продолжили сотрудничество с ним при записи своих дебютных сольников.

После ленноновского Imagine (1971) известный своим неуживчивым нравом Спектор на некоторое время ушёл из шоу-бизнеса (позднее Спектор стал продюсером другого альбома Леннона — Rock’n’roll).

В 1970-е годы он периодически сотрудничал с Шер, Дионом, Леонардом Коэном и Ramones. Ни один из этих проектов нельзя назвать безусловным успехом. В 1996 году он потребовал удалить своё имя из числа продюсеров кавер-версии «River Deep — Mountain High» в исполнении Селин Дион (вошла в мультиплатиновый альбом Falling into You).

Спекторовские записи начала 1960-х преобразили звучание популярной музыки. Революционная технология аранжировки и звукозаписи, которую разработал Спектор в Gold Star Studios, получила название «Стена звука» (англ. Wall of Sound)^[11]. Для создания плотного, «вагнеровского» звучания продюсер использовал большие ансамбли музыкантов (включая сессионную группу The Wrecking Crew), играющих партии в унисон. Инструменты многократно дублировались: одновременно могли записываться несколько гитар, фортепиано и ударных установок. Для придания звуку глубины использовались специальные эхо-камеры, а финальное сведение принципиально делалось в моно, чтобы контролировать баланс на любом воспроизводящем устройстве^[12]. Техника Спектора оказала значительное влияние на развитие рок-музыки. Лидер The Beach Boys Брайан Уилсон, вдохновлённый работами продюсера, использовал схожие принципы при создании альбома Pet Sounds. Влияние «стены звука» также прослеживается в творчестве Брюса Спрингстина (в частности, в песне «Born to Run»)^[13]. В конце 1980-х годов идеи Спектора были переосмыслены в жанре шугейз. Группы вроде My Bloody Valentine и The Jesus and Mary Chain заменили оркестровые аранжировки на многослойные партии гитар с использованием эффектов дисторшна и реверберации, создавая «гудящую» звуковую текстуру, скрывающую вокал^[13].

Фил Спектор был женат трижды. Его первой супругой с 1963 по 1966 год была Аннетт Мерар, вокалистка группы Spectors Three^[14]. В 1968 году он женился на певице Ронни Спектор (урождённая Вероника Беннетт). Их творческий союз был успешным, однако семейная жизнь сопровождалась насилием. Ронни утверждала, что муж фактически держал её в заточении в особняке, угрожал убийством и подвергал психологическому давлению. Пара развелась в 1974 году^[14].^[15] Третьей женой продюсера стала Рэйчел Шорт (2006—2016); брак был заключён, когда Спектор ожидал суда, и расторгнут, когда он уже находился в тюрьме^[14]. У Спектора было пятеро детей. В браке с Ронни были усыновлены Донте Филипп, а также близнецы Гэри Филипп и Луис Филипп (последних Спектор усыновил без ведома жены, сделав ей «рождественский сюрприз»). От отношений с Дженис Завала в 1982 году родились биологические дети-близнецы: дочь Николь и сын Филипп-младший (скончался от лейкемии в 1991 году)^[16].^[17]

В феврале 2003 года в особняке Спектора был обнаружен труп 40-летней актрисы Ланы Кларксон, которая была убита выстрелом в рот. Спектору было предъявлено обвинение в убийстве. Процесс продолжался 6 лет и закончился осуждением Спектора на срок от 19 лет до пожизненного заключения.

В 2013 году на экраны США вышел телефильм производства канала HBO «Фил Спектор», рассказывающий о взаимоотношениях Спектора и Кенни Баден — его адвоката по делу об убийстве Ланы Кларксон. Роль самого продюсера исполнил Аль Пачино, а адвоката Баден — Хелен Миррен. По версии создателей картины, Фил Спектор не убивал Лану Кларксон и был осуждён только за буйный характер, вспыльчивость и эксцентричное поведение как во время процесса, так и на протяжении всей своей публичной жизни.

В 2022 году, уже после смерти продюсера, на телеканале Showtime вышел четырёхсерийный документальный сериал «Спектор» (англ. Spector). Режиссёры Дон Аротт и Шина М. Джойс подробно рассмотрели обстоятельства смерти Ланы Кларксон и судебный процесс, пытаясь отделить факты от вымысла в истории обвинения^[18].

Наказание Спектор отбывал в коркоранской тюрьме, где, среди прочих, содержался знаменитый маньяк Чарльз Мэнсон^[19].

31 декабря 2020 года Спектор был переведён из тюрьмы в больницу общего профиля Сан-Хоакин. 16 января 2021 года он скончался от осложнений, вызванных COVID-19^[5]. В 2021 году особняк продюсера «Замок Пиренеев» (англ. Pyrenees Castle) был продан за 3,3 млн долларов в рамках раздела имущества с бывшей женой Рэйчел Шорт^[20][21]