Концерт The Beatles на крыше

Хотя о концерте не объявлялось заранее, The Beatles планировали выступить вживую ещё со времён старта сессий Get Back — в начале января 1969 года^[2][3]. Идея была отодвинута на второй план, что было одним из условий возвращения Джорджа Харрисона в группу после ухода с репетиций, снятых на плёнку 10 января. Ещё одно его условие заключалось в том, что они переедут из Twickenham Film Studios в свою штаб-квартиру Apple Corps и будут записывать свои новые песни в подвальной Apple Studio^[4].

По словам писателя Марка Льюисона, до недавнего времени не было известно, кому именно пришла в голову идея устроить концерт на крыше^[5]. Джордж Харрисон пригласил на концерт клавишника Билли Престона. Он надеялся, что талантливый сторонний наблюдатель побудит группу быть сплочённей и сосредоточенней^[5]. По воспоминаниям Престона, выступить на крыше Apple Corps предложил Джон Леннон^[6]. В своей автобиографии Sound Man звукорежиссёр Глин Джонс же утверждал, что идея концерта принадлежала ему. Он вспоминал, что идея возникла во время обеда, когда Ринго Старр упомянул, что с крыши открывается прекрасный вид на лондонский Вест-Энд, и затем повёл Джонса и Майкла Линдсея-Хогга, чтобы посмотреть на него^[7]. В свою очередь, бывший сотрудник Apple Records Кен Мэнсфилд считал, что, скорее всего, предложение поступило от режиссёра Линдси-Хогга^[8]. В фильме The Beatles: Get Back Майкл и Глин предлагают идею концерта на крыше Полу, на которую тот отзывается положительно^[9].

Концерт на крыше изначально планировался как простая сессия записи альбома Let It Be. Мэл Эванс подтвердил этот факт в своём дневнике: их целью было добиться особенного звука под открытым небом. The Beatles, по его словам, «определённо хотели большой аудитории на концерте: они и их режиссёр сознательно выбрали обеденный период для выступления, потому что в это время они собирали гораздо больше людей, чем утром или в полдень, а вечером было слишком темно для игры»^[10]. На аудиозаписях от 29 января Линдси-Хогг и Маккартни говорили Леннону о том, что живое выступление необходимо для поддержания связи The Beatles с их аудиторией, а участникам группы просто нужно преодолеть страх сцены^[11]. В групповом обсуждении в конце того дня Харрисон впервые с энтузиазмом рассказал о предстоящем шоу^[12]. Ещё во время репетиций в Twickenham Джордж отказался включать в сет какую-либо из своих песен^[13].

Первой группой, осуществившей идею несанкционированного концерта на крыше, стали Jefferson Airplane. 7 декабря 1968 года они поднялись на вершину нью-йоркского отеля «Schuyler» и исполнила свою песню «The House at Pooneil Corners», прежде чем полиция пригрозила задержать участников группы за излишний шум^[14].

The Beatles долго думали над тем, где провести свой концерт: такие лондонские площадки, как «Palladium» и «Roundhouse», пустыня Сахара, пирамиды Гизы^[14], Гранд-Каньон, Вестминстерский дворец^[15], Лондонская национальная галерея, Ливерпульский собор, Галерея Тейт, Эверест^[16], Греция, а также аэропорт, приют, парламент, и многие другие места. Серьёзно рассматривались римские амфитеатры возрастом в 2000 лет в Сабрате^[17], куда были отправлены разведчики, и Тунисе^[16]. «The Beatles должны были начать играть с восходом солнца, — объяснил Майкл Линдси-Хогг, — и постепенно амфитеатр должен был наполняться публикой»^[14]. Идея с амфитеатром была осуществлена через два года группой Pink Floyd в фильме «Pink Floyd: Live at Pompeii»^[18].

Также Леннон вынашивал идею поездки в Ливию^[19] на океанских лайнерах QE2 или P&O Ferries. Задумка была та же, что и с амфитеатром — он представлял, как группа подгадывает по времени так, чтобы она играла в момент восхода солнца над Средиземным морем. Все битлы, кроме Джорджа Харрисона, который посчитал идею с лайнером «очень дорогой и безумной», положительно отреагировали на задумку Джона. Пол Маккартни в один момент сказал: «Это действительно превращает всё в приключение, не правда ли?» — говорил он. Ринго Старр заявил, что предпочёл бы устроить шоу в родной стране, но не исключал вариант с поездкой. Каким бы ни был предлагаемый вариант, он сталкивался в основном с логистической невозможностью, а также сопротивлением и неохотностью выступать Харрисона^[20].

В самый последний момент группа решила устроить выступление прямо на крыше офиса своей компании Apple Corps, находящийся на тот момент на улице Сэвил-Роу — в первую очередь известной своими мастерскими индивидуального пошива английских костюмов. К тому же богатую историю имеет и само здание Apple — после победы над Наполеоном здесь поселился герцог Веллингтон, а в 1849 году английские шляпники братья Уильям и Томас Боулеры изобрели здесь знаменитую «шляпу-котелок»^[21]. По словам Линдси-Хогга, The Beatles до последней минуты не могли определиться насчёт проведения концерта. Он вспоминал, что они обсуждали это, а затем замолчали, пока «Джон не сказал в тишине: „К чёрту —давайте сделаем это“»^[22].

Изначально концерт планировалось провести 29 января, но из-за очень плохой погоды его перенесли на следующий день^[23]. Четверо битлов и Престон прибыли на крышу около 12:30 PM (15:30 по московскому времени)^[24].

Несмотря на то, что в тот день в Лондоне было около 7 градусов тепла, ветер «обрушивался» на здания Вест-Энда. «Мои руки слишком замёрзли, чтобы играть аккорды», — сказал Леннон между песнями, а исполнительный директор Apple Corps Кен Мэнсфилд постоянно держал сигарету зажжённой, чтобы Харрисон мог согреть кончики своих пальцев^[14].

Чтобы защитить себя от зимнего холода, Джон позаимствовал шубу у своей жены Йоко Оно, а Старр — глянцевый^[16] красный плащ у Морин Старки^[14][18]. Кроме шубы, Леннон надел свои фирменные очки в золотой оправе, тёмные брюки и топ с застёжкой-молнией. Маккартни же был одет в тёмный костюм поверх полосатой рубашки^[25] и дорогие мокасины^[16], а большая часть его лица была защищена густой бородой^[25]. Харрисон поднялся на крышу в салатовых брюках, чёрной короткой шубе, красной рубашке и кедах^[16]. Билли Престон оделся в чёрный пиджак^[25].

Это был первый концерт после выступления на стадионе Кэндлстик-парк 29 августа 1966 года. Ради него Джон и Джордж отказались от привычных мест на сцене — теперь Леннон стоял посередине, а Джордж слева от него. Престон располагался позади Маккартни и справа от барабанов Ринго^[26][25].

Джон Леннон часто забывал тексты песен на концертах, и в этот раз офисному ассистенту Apple Кевину Харрингтону пришлось на коленях показывать музыканту текст «Dig a Pony». Джону удалось не повторить свою ошибку во время второго исполнения «Don’t Let Me Down», когда он пел что-то вроде: «И только reese, у нас есть blootchy-koo» вместо «И с первого раза, когда она действительно сделала меня»^[14]. Когда Леннон собрался впервые спеть «Don’t Let Me Down» на крыше, он попросил у Ринго моральной поддержки: «Сделай, пожалуйста, хороший, большой kssssh для меня. Просто чтобы придать мне смелости закричать»^[27].

За Старром стояла картина Тома Ньюмана, вокалиста британской психоделической группы July. Ньюман был начинающим художником и в то утро случайно зашёл в Apple. Его можно увидеть в тёмно-бордовом жакете, он стоит у дымохода позади The Beatles, а после концерта забирает картину. Спустя некоторое время (по утверждению своего Ньюмана — в том же 1969 году) он её продал за 25 фунтов Нилу Аспиналлу, CEO Apple Corps^[28].

Эванс организовал строительство сцены на крыше Apple и установку там оборудования группы^[22]. Незадолго до концерта — в 4 часа утра — два технических инженера Дэйв Харрис и Кейт Слотер посетили студию EMI на Эбби-Роуд для того, чтобы подобрать лучшее усилительное оборудование для шоу под открытым небом. С помощью звукорежиссёра Алана Парсонса они разгрузили все инструменты (в том числе несколько динамиков) на крыше^[29].

«Телекастер», на котором Харрисон играл во время концерта на крыше, был изготовлен специально для него мастерами Роджером Россмейслом и Филиппом Кубицки в качестве подарка от фирмы Fender. Компания запускала новую линейку гитар из розового дерева, и презентация прототипа для битла была хорошей рекламой. После нескольких часов работы гитара была доставлена ​​в штаб-квартиру Apple. Россмейсл и Кубицки не знали, что стало с гитарой больше года, пока не купили билеты на фильм «Пусть будет так» и не увидели инструмент их производства на большом экране^[14].

Джон играл на своей полуакустической гитаре — Epiphone Casino, которую он приобрёл ещё во времена записи альбома Revolver^[30]. И Джордж Харрисон, и Джон Леннон используют для своих гитар инструментальные усилители Fender Twin Reverb Silverfaces^[31]. Пол использовал для концерта сразу два инструмента: пианино Blüthner и бас-гитару Höfner 500/1^[30]. На гитаре была наклеена надпись Bassman^[16]. У Ринго был новый Ludwig Hollywood, хотя он предпочитал использовать старые стандартные барабаны Ludwig. Билли Престон использовал орган Hammond B3^[26]; по другим сведениям — электрическое пианино^[25] Fender Rhodes, подключенным к Fender Twin Reverb Silverface^[31].

Холодные порывы ветра также оказались проблемой для чувствительных студийных микрофонов, записывающих ударные и гитарные усилители. Поэтому микрофоны были завёрнуты в женские колготки^[14], купленные в местном магазине Marks & Spencer^[22]. «Я зашёл в этот универмаг и сказал: „Мне нужны три пары колготок“. Размер не имеет значения», — вспоминал Парсонс, — «Они думали, что я либо грабитель банков, либо трансвестит»^[32].

Некоторые специалисты по теме The Beatles и просто поклонники заметили на фотографиях с концерта неиспользованное оборудование на заднем плане крыши Apple, в том числе дополнительную клавиатуру, стальную слайд-гитару и микрофон для акустической гитары, установленный Маккартни^[18]. Джордан Рунтаг из Rolling Stone предположил, что в первоначальном плейлисте концерта могла быть фолк-песня «Two of Us» или такие баллады, как «Let It Be» и «The Long and Winding Road», а слайд-гитара могла быть использована Ленноном^[14].

Когда группа заиграла музыку, прохожие, многие из которых находились на обеденном перерыве, лишь в недоумении поднимали головы вверх, не подозревая, что происходит пятью этажами выше. По мере распространения новостей об этом событии на улицах и на крышах местных домов начали собираться толпы зевак. В то время как бо́льшая часть публики положительно отреагировала на концерт, столичная полиция стала беспокоиться из-за шума и возникших проблем с дорожным движением на близлежащих улицах. Вначале сотрудники Apple отказались впускать полицию внутрь, однако передумали, когда им начали угрожать арестом^[33]. Пол Маккартни вспоминал:

По словам Джонса, группа действительно ожидала, что её прервёт полиция, поскольку недалеко от Сэвил-Роу находился полицейский участок^[34]. Ранее в январе Пол Маккартни сделал заявление о том, что The Beatles должны дать свой концерт «в месте, где нам не разрешено это делать <…> как будто мы должны вторгнуться, войти, устроить, а затем переехать. <…> Вас насильно катапультируют, вы всё ещё пытаетесь разыграть ваши номера, и полиция вас задерживает»^[22].

Затем Эванс вспоминал в своем дневнике, как его задержала прибывшая полиция. Он написал: «По пути на крышу они задержали меня, и один из полицейских записал меня в свою служебную книжку». К счастью, Пол Маккартни решил вмешаться, чтобы помочь коллеге. Биограф The Beatles Кеннет Уомак рассказывал, что Маккартни перешёл в «режим пиара», объяснив, кто выступал на крыше, чтобы изменить мнение полицейского, и это каким-то образом сработало^[35].

Полицейскому, который пытался положить этому конец, констеблю Рэю Даггу, было всего 19 лет, когда его отправили в штаб-квартиру Apple. Его засняли, когда он угрожал задержать группу, если они не прекратят выступления сразу. Его комментарии были встречены ухмылками Пола и Джона. По прошествии лет Дагг утверждал, что создатели фильма «Пусть будет так» предложили ему 3000 фунтов стерлингов, чтобы он не участвовал в мероприятии. Однако он не мог принять наличные. Он сказал: «Если бы я знал тогда то, что знаю сейчас, я бы подал в отставку и взял деньги». Всего шесть лет спустя, в 1975 году, Дагг уволился из полиции и ушёл в бизнес. Дагг также признал, что он «блефовал» в своих угрозах задержать ливерпульскую четверку. Он объяснил, что не мог этого сделать, поскольку они находились на территории частной собственности. По словам Рэя, «это была просто работа» и он не думал, что это станет последним концертом группы^[36],

Другой констебль — 25-летний Рэй Шейлер — сидел за своим столом и писал отчёт. Полицейский участок находился в 140 метрах от здания Apple Corps., поэтому Рэй отчетливо слышал музыку, доносившуюся с крыши. Шейлер предложил помощь Даггу. Ему не особо нравились The Beatles после того, как они ушли в индуизм. У него дома было несколько пластинок группы, но, когда он попал на крышу, ему «нужно было выполнять свою работу», и он подумал: «Ну, мы должны попытаться это остановить». По воспоминанию Шейлера, в один момент к нему и его коллеге присоединились ещё два дежурных офицера. После концерта битлы прошли мимо стражей порядка: «Джордж и Джон с нами не говорили, но на это была причина — незадолго до этого их задержали с коноплёй или чем-то типа того, и они были выпущены под залог. Об этом писали в газетах. Пол извинялся по поводу концерта, а Ринго пошутил по поводу этого всего, попросив не надевать на него наручники. Потом они стали спускаться по лестнице, мы последовали за ними»^[37].

Офицеры поднялись на крышу как раз в тот момент, когда The Beatles начали второй дубль «Don’t Let Me Down»^[23]. Тогда музыканты поняли, что концерт вскоре будет прекращён, но тем не менее продолжали играть ещё несколько минут^[38]. Концерт завершился исполнением композиции «Get Back»^[18]. Пол Маккартни сымпровизировал в песне, чтобы отразить ситуацию: «Ты снова играл на крышах, и ты знаешь, что твоей маме это не нравится; она собирается арестовать тебя!»^[39]. Действуя по указанию полицейских^[39], Эванс выключил гитарные усилители Леннона и Харрисона в середине песни, только для того, чтобы Харрисон снова включил свой усилитель. Затем Эванс отвернулся от Леннона, пока группа продолжала играть^[40]. К концу концерта на крышу поднялся и 24-летний сержант Дэвид Кендрик^[41]. Маккартни сказал «Спасибо, Мо» в ответ на аплодисменты Морин Старки^[42]. а Леннон обратился ко всем присутствующим: «Я хотел бы поблагодарить вас от имени группы и от каждого из нас лично, и надеюсь, что мы прошли прослушивание»^[18][40]. В итоге группа исполнила 42-минутный сет^[26].

Маккартни первым покинул крышу, за ним последовали Престон, Старр и Харрисон. Леннон ненадолго задержался, чтобы поговорить с Йоко Оно, которая наблюдала за всем шоу со стороны. Покинув крышу, The Beatles собрались в контрольной комнате подвальной студии, чтобы послушать записи. Первоначально они хотели записать оставшиеся, неподходящие для крыши песни в тот же день, но из-за задержек с вывозом и настройкой оборудования было принято решение продолжить на следующий день^[43].

Основная цель последней сессии Get Back 31 января состояла в том, чтобы позволить съёмочной группе снять окончательные версии песен. Основными среди них были «Let It Be», «The Long And Winding Road» и «Two Of Us». Исполнение «Two Of Us» было включено в качестве вступительного трека в альбом Let It Be. «Let It Be» оказалась намного более сложной: The Beatles записали в общей сложности 22 дубля^[44].

В тот же день Маккартни отправил Старру почтовую карточку, в которой было написано «Ты лучший барабанщик в мире. Серьёзно.»^[45]. Впервые она была обнародована в книге Ринго 2004 года Postcards from the Boys^[46].

Звук был записан на два восьмидорожечных магнитофона в подвальной студии Apple Corps^[47] Парсонсом^[48] и Джонсом^[49]. Майкл Линдси-Хогг, работавший над материалом, в итоге ставшим фильмом «Пусть будет так»^[50], расположил пять камер таким образом, чтобы запечатлеть выступление с разных точек. Ещё одна камера без разрешения была размещена на крыше здания через улицу^[23], три (по словам других источников — две^[48][22]) камеры снимали реакцию людей на улице^[28], и одна специальная, спрятанная за двусторонним зеркалом в приёмной, была готова зафиксировать возможные инциденты, вызванные громкой музыкой^[22][23]. Из-за тумана и вероятности дождя была исключена возможность проведения воздушных съемок с вертолёта^[14].

Концерт на крыше состоял из девяти дублей пяти песен The Beatles: три дубля «Get Back»; по два дубля «Don’t Let Me Down» и «I’ve Got a Feeling»; и по одному дублю «One After 909» и «Dig a Pony». Композиции исполнялись в следующем порядке:

Во время концерта были исполнены короткие джемы композиций «God Save the Queen» и «I Want You (She’s So Heavy)» (после первого дубля «Get Back»), пока звукорежиссёр Парсонс менял бобины с плёнкой^[51]. Последние прозвучавшие строки были из ирландской песни «Danny Boy» и «честнута» «A Pretty Girl Is Like a Melody»^[14].

Первый дубль песни «I’ve Got a Feeling», а также композиции «One After 909» и «Dig a Pony» впоследствии были выпущены на альбоме Let It Be^[52]. На протяжении полувека редкие записи выступления периодами распространялись среди фанатов в пиратских изданиях. В 1996 году третий дубль «Get Back», в итоге ставший последней песней финального концертного выступления The Beatles, был включён в сборник Anthology 3^[53]. Отредактированные версии песен «Don’t Let Me Down» и «I`ve Got a Feeling», смикшированных из двух дублей в одиночные треки, впоследствии были выпущены на компиляции Let It Be… Naked (2003)^[54].

За месяц до выхода документального фильма Питера Джексона The Beatles: Get Back 25 ноября 2021 года — 14 октября — вышла Let It Be: Special Edition версия альбома Let It Be: в неё вошёл первый дубль «Don’t Let Me Down» на крыше^[27][55][56]. 28 января 2022 года альбом Get Back — The Rooftop Performance, содержащий полный концерт, стал доступен во всех стриминговых сервисах.

В фильм «Пусть будет так» вошло всего 20 минут из всего концерта^[18]. В The Beatles: Get Back был показан процесс написания альбома и, вместе с этим, полная версия концерта длительностью в 42 минуты^[57]. В 53-ю годовщину выступления, 30 января 2022 года, фильм The Beatles: Get Back — The Rooftop Concert был показан в почти в 70 кинотеатрах Северной Америки и одном кинотеатре Лондона в формате IMAX^[58]. По всему остальному миру (в том числе России^[59][60]) фильм вышел в прокат 11 февраля^[61]. 18 февраля концерт вышел в обычных кинотеатрах. По мнению рецензента The Guardian Питера Брэдшоу, фильм является «капсулой времени» Лондона и его лиц, мало чем отличающихся от 1940-х и 1950-х годов^[62].

Концерт на крыше стал поворотным моментом в карьере The Beatles. Группа записала ещё один альбом, Abbey Road, работа над которым началась в феврале, но уже к сентябрю 1969 года коллектив прекратил своё существование^[63]. Исполненные на крыше песни расценивались как очередное доказательство того, что музыканты находились в своей лучшей форме^[64]. Фанаты коллектива полагали, что этот концерт мог бы быть попыткой квартета вернуться к регулярной концертной деятельности, однако их надеждам не суждено было оправдаться^[65].

По словам автора Джеймса Пероне, концерт приобрел «культовый статус» — как среди фанатов, как последнее живое выступление The Beatles, так и в истории рок-музыки на уровне фестивалей Монтерей Поп, Вудсток и Альтамонт^[38]. Он говорит, что, хотя шоу «технически не было концертом» из-за секретности, а последний официальный концерт группы состоялся 29 августа 1966 года, оно выделялось непредсказуемостью, которая впоследствии стала типичной для живых рок-выступлений 1969 года^[66].

15 июля 2009 года Пол Маккартни отыграл неанонсированный мини-концерт на крыше театра Эда Салливана в центре Манхэттена, где в тот день принимал участие в съёмках телепередачи «Позднее шоу с Дэвидом Леттерманом». Новости о мероприятии моментально распространились через Twitter и сарафанное радио, вследствие чего близлежащие углы улиц были заранее перекрыты, чтобы избежать скопления фанатов музыканта^[21][67].

22 апреля 1969 года Джон выбрал крышу Apple в качестве места для официальной церемонии смены своего второго имени с Уинстон (так его назвала мать в честь Черчилля) на Оно. Однако британские законы не позволили ему отказаться от Уинстона, поэтому Леннон получил два вторых имени. В 1971 году Джордж поднялся на эту же крышу с ансамблем Radha Krishna Temple, чтобы рассказать о выпуске их альбома, который он для них спродюсировал. После того, как Ринго купил в Беркшире особняк Титтенхёрст у Джона и Йоко в 1973 году, он перевёз в свой новый дом оригинальную винтовую лестницу из здания Apple — ту самую, которая вела с верхнего этажа на крышу^[68]. С 2014 года^[69] место проведения концерта на крыше принадлежит детскому агентству Abercrombie & Fitch^[14].

Эпизод псевдодокументального фильма «All You Need Is Cash» (1978 год) под названием «Get Up and Go», посвящённого вымышленной группе The Rutles, имитирует кадры с концерта на крыше и использует те же ракурсы музыкантов^[21][70].

В эпизоде «Квартет парикмахерских Гомера» пятого сезона мультсериала «Симпсоны» группа The Be Sharps (Гомер, Апу, Барни и директор Скиннер) выступает с одним из своих прошлых хитов на крыше. Джордж Харрисон, который играл главную роль в этом эпизоде, снисходительно говорит: «Дело сделано!». Когда песня заканчивается и начинаются титры, Гомер повторяет фразу Леннона о прохождении прослушивания, и все смеются, включая Барни, после чего он заявляет: «О чём это ты?»^[21][71].

В мюзикле 2007 года «Через Вселенную», полностью состоящем из музыки The Beatles, группа Сейди даёт концерт на крыше в Нью-Йорке, имитирующий оригинал. Однако его прерывает и разгоняет Департамент полиции Нью-Йорка^[21][72].

Музыкальное видео на песню «Where the Streets Have No Name» (1987) ирландской рок-группы U2 является оммажем выступлению The Beatles. В нём фигурирует аналогичный концерт на крыше одного из зданий Лос-Анджелеса^[73].

Манчестерский инди-коллектив James отыграл на крыше отеля Piccadilly Gardens аналогичный концерт в двадцать вторую годовщину выступления The Beatles (30 января 1991 года). Группа исполнила пять песен, прежде чем была вынуждена закончить сет из-за того, что пальцы Ларри Готта примёрзли к гитарному грифу^[74].

В январе 2009 года трибьют-группа Bootleg Beatles попыталась провести концерт в честь 40-летия оригинального выступления в том же месте, но получила отказ от городского совета Вестминстера из-за проблем с лицензированием^[21][75].

Музыкальное видео на песню «Zutto Suki Datta» японского певца Кадзуеси Сайто в точности воссоздаёт исполнение песни «Get Back» во время концерта на крыше. Сайто имитирует образ Маккартни, Лили Фрэнки — Леннона, Хироюки Кобори — Харрисона, а Гаку Хамада — Старра^[76]. Клип был отмечен премией Space Shower Music Video Awards 2011 в категории «Лучшее мужское видео»^[77].

• Джон Леннон — вокал, гитара
• Пол Маккартни — вокал, бас-гитара
• Джордж Харрисон — вокал, гитара
• Ринго Старр — ударные
• Билли Престон — электрическое пианино