Старуха (повесть)

Повесть создавалась в конце мая — первой половине июня 1939 года^[1]. После этого, Хармс прочитал её друзьям^[2]. При жизни автора произведение не публиковалось. В 1941-м году друг Хармса Яков Друскин забрал на хранение все рукописи писателя, в том числе рукопись этой повести. С 1960-х годов литературоведы получили доступ к этому архиву^[3]. С 1970-х годов повесть распространялось в самиздате и публиковалось за границей^[4]. Впервые повесть была опубликована в 1974 году в сборнике «Избранное» в Вюрцбурге^[5]. Во время перестройки ограничения на публикацию произведений автора в СССР были сняты^[6]. Первая российская публикация — в составе книги «Полёт в небеса» (1988)^[7].

Повествование ведётся от первого лица^[8]. Главный герой, живущий в центре Ленинграда в коммунальной квартире, выходит из дома и видит во дворе старуху, держащую в руках настенные часы без стрелок. На углу Садовой он встречает знакомого по имени Сакердон Михайлович и разговаривает с ним. Затем вспоминает, что забыл выключить электрическую печку, и возвращается домой. Сначала он пытается заснуть, придумывая способы казни для мальчишек, крики которых доносятся с улицы. Потом решает написать гениальный рассказ о некоем чудотворце, который, однако, не творит чудес. Но единственное, что ему удаётся написать — «Чудотворец был высокого роста». Он слышит, как кто-то стучится в дверь. Это оказывается та старуха. Она садится в кресло и заставляет его встать на колени, а затем лечь на пол. Он понимает, что в этом нет смысла, встаёт и видит, что старуха умерла. Не зная, что делать, ложится спать. На следующий день идёт в булочную и там знакомится с женщиной, которую называет милой дамочкой. Приглашает её к себе в гости выпить водки, она соглашается, но тут он вспоминает о трупе, лежащем у него дома, и убегает. Идёт в гости к Сакердону Михайловичу; после — к управдому, чтобы тот избавился от трупа. Управдома нет на месте; возвращается домой, открывает дверь комнаты и видит, что старуха ползёт по полу навстречу ему. Он захлопывает дверь, берёт крокетный молоток, открывает дверь снова. Старуха неподвижна. Герой кладёт труп в чемодан и идёт в сторону трамвайной остановки. Издалека он видит милую дамочку, пытается её догнать, но из-за чемодана не получается. Едет на трамвае до вокзала, покупает билет до станции «Лисий Нос», намереваясь выкинуть чемодан с трупом старухи в болото. Но во время поездки у него прихватило живот из-за съеденных накануне сарделек, и, пока он отлучился в туалет, кто-то украл его чемодан. Он доезжает до Лисьего Носа, идёт в лес и молится^[9].

Главный герой повести, по утверждению исследователей, во многом является автобиографическим^[10][11]. Он живёт в том же районе Ленинграда, и, возможно, в том же доме, что и Хармс (улица Маяковского, д. 11)^[10][11][12]; страдает от безденежья^[10], ненавидит стариков и детей^[13][14]; интересуется вопросами бессмертия и веры^[15], а также чуда^[13][16]. Прототипом друга главного героя, Сакердона Михайловича, считают друга Хармса Николая Олейникова^[11][17], расстрелянного осенью 1937 года^[18].

Старухи встречаются во многих произведениях Хармса: в «Случаях», стихах, дневниковых записях. В этой повести старуха становится и символом возмездия, и привратником царства мёртвых, его представителем в мире живых. В качестве её литературных прообразов исследователи указывают старух из «Пиковой дамы», «Вия», «Преступления и наказания»^[3].

Сюжет повести содержит отсылки^[10], или даже является пародией на роман Фёдора Достоевского «Преступление и наказание»^[11]. Герой попадает в «ситуацию Раскольникова», которая заключается в том, что мёртвая старуха становится постоянной помехой во всех его делах^[10]. Однако, тут наказание происходит в отсутствие преступления^[11]. Другое произведение, с которым связывают «Старуху», — повесть Александра Пушкина «Пиковая дама»^[19][20]. Например, когда в начале повести герой встречает старуху с часами без стрелок, он спрашивает у неё «Который час?», а она отвечает — «Сейчас без четверти три»^[20].

Исследователи также находят в повести реминисценции из различных произведений Николая Гоголя, таких как «Вий», Петербургские повести и пр. и Гофмана. С влиянием этих авторов связывают соединение мистики с низменными темами. Кроме того, на произведение повлияли любимые писатели Хармса — Кнут Гамсун и Густав Майринк. На «Мистерии» Гамсуна прямо указывает эпиграф из этого произведения: «И между ними происходит следующий разговор»^[3].

Валерий Шубинский отмечает такие особенности поэтики произведения, как «экономность и ёмкость слога в сочетании с лёгким синтаксическим и грамматическим сдвигом». При этом, в отличие от других его произведений зрелого периода, повесть имеет цельный и последовательный сюжет. В ней есть и элементы психологизма (герой не является маской, автор раскрывает его состояния души и мотивацию). Ряд эпизодов не связаны с основным сюжетом и не имеют продолжения, поэтому исследователь рассматривает их как символы: часы без стрелок (мотив уничтожения времени часто встречается в произведениях Хармса и других обэриутов), идея рассказа про чудотворца, разговор с Сакердоном Михайловичем о бессмертии и пр.^[3]

Друзья, которые оказались первыми читателями повести, приняли её неоднозначно. Известно высказывание Александра Введенского: «Я ведь не отказывался от левого искусства» (Хармс заявлял о повороте в своём творчестве от «левого» искусства к классическому, и повесть воспринималась как реализация этого заявления). Яков Друскин также не воспринял психологизм повести как достоинство^[3].

Однако в 1970—1980-е годы повесть стала известна как одно из главных произведением Хармса^[13][21], а специалисты признавали её одной из вершин русской прозы 1930-х годов^[13].

• 1991 — «Стару-ха-рмса» — СССР, режиссёр Вадим Гемс^[22].
• 1998 — «Старуха» — Россия, режиссёр Дмитрий Сокуров^[23].
• 1999 — «Старуха» (The Old Woman) — США, режиссёр Дуан Андерсен^[24].
• 2010 — «Старуха» — Украина, режиссёр Борис Марковский^[25].