Ремарк, Эрих Мария

Э́рих Мари́я Рема́рк (нем. Erich Maria Remarque; 22 июня 1898, Оснабрюк, Королевство Пруссия, Германская империя — 25 сентября 1970, Локарно, Швейцария) — немецкий писатель^[4]. Его второе имя при рождении — Пауль, но оно было изменено в память о матери, которая умерла от рака.

Самый известный роман писателя — «На Западном фронте без перемен» — был основан на его личном опыте службы в армии^[5]. Первое издательство отказалось принять рукопись, аргументируя это тем, что роман не найдёт своего читателя^[6]. Однако книга всё-таки была опубликована и вскоре стала бестселлером. В дальнейшем роман перевели на 26 языков^[7], в том числе и на русский. В СССР он был издан в середине 1929 года^[8].

Эрих Пауль Ремарк был вторым ребёнком в семье книжного переплётчика Петера Франца Ремарка (1867—1954) и Анны Марии Ремарк, в девичестве Шталькнехт (1871—1917). Его старший брат Теодор Артур (1896—1901) умер в возрасте пяти лет; у Эриха Пауля были также сёстры Эрна (1900—1978) и Эльфрида (1903—1943).

В юности Ремарк увлекался творчеством Германа Гессе, Стефана Цвейга, Томаса Манна, Фёдора Достоевского, Марселя Пруста и Иоганна Вольфганга Гёте. С 1904 по 1912 год учился в народной школе, с 1912 по 1915 год — в католической препаранде (трёхклассная подготовительная ступень для обучения в католической учительской семинарии, готовящей учителей народных школ), с 1915 года — в католической королевской учительской семинарии в Оснабрюке. Познакомился с Фрицем Хёрстемайером (1882—1918) и другими членами литературного кружка «Приют грёз». Хёрстемайер стал его духовным наставником^[9].

21 ноября 1916 года Ремарк был призван в армию, а 17 июня 1917 года направлен на Западный фронт. 31 июля 1917 года он был ранен осколками гранаты в левую ногу, правую руку и шею, и остаток войны провёл в военных госпиталях Германии.

9 сентября 1917 года от рака прямой кишки скончалась его мать, Анна Мария. «Видел её мёртвой в больнице, но не смог её узнать», — писал он в дневнике. 31 октября 1918 года его выписали из госпиталя и перевели на службу в запасной пехотный батальон, дислоцированный в Оснабрюке. 15 ноября 1918 года был награждён Железным крестом I степени. Совет рабочих и солдат Оснабрюка утвердил награду. 5 января 1919 года Ремарк был уволен из армии, отказавшись от ордена и почётного знака. Продолжил учёбу в семинарии, которую окончил в июне 1919 года.

С 1919 года Ремарк служил учителем, но уже через год разочаровался в профессии и сменил множество занятий: работал торговым служащим, бухгалтером, продавцом надгробных памятников, воскресным органистом в часовне при госпитале для душевнобольных, давал уроки игры на фортепиано… Впечатления этого периода жизни впоследствии легли в основу романа «Чёрный обелиск». В 1920 году был опубликован его дебютный роман «Приют грёз», который, однако, не получил признания, и позже сам писатель считал его незрелой работой.

В 1921 году начал работать редактором в журнале Echo Continental. В это же время, судя по одному из его писем в редакцию, взял псевдоним Erich Maria Remarque^[10] (вместо изначальной Remark), написанный по правилам французской орфографии — что является намёком на гугенотское происхождение семьи^[11].

С 1922 года писатель жил в Ганновере, в 1924 году переехал в Берлин. 14 октября 1925 года Ремарк женился на Ильзе Ютте Цамбоне, бывшей танцовщице. Ютта в течение многих лет страдала от чахотки. Она стала прообразом нескольких героинь писателя, в том числе Пат из романа «Три товарища». Брак продлился чуть более четырёх лет, после чего супруги развелись. В 1938 году Ремарк снова заключил с Юттой брак, чтобы помочь ей выбраться из Германии и получить возможность жить в Швейцарии, где он в то время проживал. Позже они вместе уехали в США. Официально развод был оформлен лишь в 1957 году. Ремарк до конца жизни выплачивал Ютте денежное пособие, а также завещал ей 50 тысяч долларов.

С ноября 1927 года по февраль 1928 года роман Ремарка «Станция на горизонте» публиковался в журнале Sport im Bild, в котором писатель в то время работал.

В 1929 году в свет вышел роман «На Западном фронте без перемен». В нём Ремарк описал жестокость войны с точки зрения 20-летнего солдата. Роман мгновенно стал настоящей сенсацией и сразу был переведён на 26 языков. За год было продано полтора миллиона экземпляров. Год спустя на экраны вышла одноимённая экранизация романа, снятая в Голливуде режиссёром Льюисом Майлстоуном.

4 декабря 1930 года национал-социалисты под руководством Йозефа Геббельса предприняли в Берлине попытку сорвать премьеру фильма «На Западном фронте без перемен».

В 1929 году Ремарк был номинирован на Нобелевскую премию по литературе^[12], а в 1931 году выдвинут на Нобелевскую премию мира^[13]. Союз германских офицеров протестовал против последней номинации на том основании, что роман очерняет немецкую армию и её солдат^[14].

Стефан Цвейг назвал роман «совершенным произведением»^[15], однако многие приняли роман и фильм в штыки. Так, Томас Манн в своём дневнике отдал Ремарку «пальму неполноценности^[16]». Говорили даже, что рукопись была украдена Ремарком у погибшего товарища. С распространением нацизма в стране писателя всё чаще называли «предателем народа» и «продажным писакой». Гитлеровская газета Völkischer Beobachter утверждала, что он на самом деле Крамер (Kramer, если прочитать его настоящую фамилию Remark наоборот) и что он еврей^[17].

Переживая постоянные нападки, Ремарк много пил. Однако книга и фильм позволили ему заработать приличное состояние, заметную часть которого он потратил на покупку картин Сезанна, Ван Гога, Гогена и Ренуара^[18]. Одно из первых приобретений — пейзаж Ван Гога «Железнодорожный мост через авеню Монмажур». К вопросу коллекционирования Ремарк подошёл со всей педантичностью. Он проштудировал огромное количество книг по искусствоведению и стал экспертом в вопросах живописи.

В апреле 1931 года отдельной книгой вышел его роман «Возвращение». В августе 1931 года Ремарк купил недалеко от Асконы виллу «Каза Монте Табор» на озере Лаго Маджоре в Швейцарии. В апреле 1932 года во время работы над романом «Пат» (позднее получившим название «Три товарища») банковский вклад Ремарка на сумму 20 тыс. рейхсмарок был изъят по подозрению в незаконных валютных операциях. В августе Ведомственный суд Берлин-Митте вынес распоряжение о штрафных санкциях за незаконные валютные операции в виде денежного штрафа в размере 30 тыс. рейхсмарок или шестидесятидневного тюремного заключения. Ремарк уплатил штраф и уехал в Швейцарию. С ноября 1932 года он лишь ненадолго задерживался в Берлине для решения деловых вопросов, останавливаясь в отеле «Маджестик» на Бранденбургише штрассе. Но в результате враждебного отношения к фильму «На Западном фронте без перемен», уголовного преследования и травли со стороны НСДАП, особенно Йозефа Геббельса, 31 января 1933 года, через день после того, как Гитлер был назначен канцлером, окончательно покинул Германию.

После прихода к власти национал-социалисты запретили и сожгли его книги. Показательное сожжение книг состоялось 10 мая 1933 года на Опернплац в Берлине, а также в ряде других городов Германии. Студенты скандировали: «Нет — писакам, предающим героев Мировой войны. Да здравствует воспитание молодёжи в духе подлинного историзма! Я предаю огню сочинения Эриха Марии Ремарка». Запрету подвергся и фильм «На Западном фронте без перемен».

В 1934 году, находясь в изгнании в Швейцарии, Ремарк активно работал над романом «Три товарища». Его вилла стала убежищем для других немецких эмигрантов, спасавшихся от преследований нацистов. В мае того же года на территории его виллы погиб еврейский журналист Феликс Мануэль Мендельсон; предполагается, что это было убийство, организованное национал-социалистами.

В 1935 году Ремарк принял участие в парижском конгрессе писателей в изгнании^[19]. В сентябре 1937 года в Венеции повстречал актрису Марлен Дитрих, с которой познакомился ещё в Германии. Между ними завязался роман, ставший невероятно мучительным для писателя. Ремарк был отчаянно влюблён в Пуму, как он называл Дитрих, и вывел её в «Триумфальной арке» в образе Жоан Маду^[20]. К работе над этим романом он приступил в 1938 году.

В 1938 году национал-социалисты официально лишили писателя немецкого гражданства, из-за чего он стал апатридом (лицом без гражданства). В 1939 году в свет вышел роман «Возлюби ближнего своего». Ремарк получил американскую визу и переехал в США. Здесь он сблизился с другими немецкими эмигрантами, такими как Лион Фейхтвангер, Бертольт Брехт и Марлен Дитрих. В отличие от многих писателей-эмигрантов, он был достаточно известен и признан, отчасти благодаря тому, что некоторые его произведения были опубликованы на английском языке.

В начале 1940 года познакомился с манекенщицей Натали Палей, принадлежавшей к династии Романовых, и у них завязался роман^[21].

В 1943 году младшая из двух сестёр Ремарка, Эльфрида Шольц, была арестована в Германии за антивоенные и антигитлеровские высказывания. По свидетельству очевидцев, судья заявил ей: «Ваш брат, к несчастью, скрылся от нас, но вам не уйти». На суде её признали виновной и 16 декабря 1943 года гильотинировали. Её старшей сестре, Эрне Ремарк, был выслан счёт на сумму 495 марок и 80 пфеннигов за содержание Эльфриды в тюрьме, судопроизводство и саму казнь^[22][23]. О гибели Эльфриды Ремарк узнал лишь после войны и посвятил ей роман «Искра жизни», вышедший в 1952 году. 25 лет спустя именем сестры Ремарка назвали улицу в её родном городе Оснабрюке.

В 1945 году Ремарк завершил роман «Триумфальная арка». В 1947 году он получил американское гражданство.

В феврале 1948 года состоялась премьера экранизации романа «Триумфальная арка». 19 мая того же года после девятилетнего отсутствия Ремарк вернулся в Европу. Он побывал в Риме, Париже, Цюрихе. В ноябре писатель заболел болезнью Меньера, также он страдал от депрессии. Он был вынужден обратиться к психоаналитику, который заключил, что истоки неврастении коренились в переживаниях детства.

В 1950 году полным разрывом завершились отношения с Натали Палей после десяти лет постоянных встреч, ссор, разрывов, возвращений. Ремарк уехал в Нью-Йорк, где в 1951 году познакомился с голливудской актрисой Полетт Годдар (1910—1990), бывшей женой Чарли Чаплина, которая помогла ему прийти в себя, излечиться от депрессии и, как говорил сам Ремарк, «действовала на него положительно». Благодаря улучшению душевного здоровья писатель смог закончить роман «Искра жизни» и его перевод на английский язык, а затем продолжать творческую деятельность.

Ремарк всё также страдал от приступов болезни Меньера, кроме того, врачи диагностировали у него диабет. Несмотря на болезнь, в 1952 году Ремарк вместе с Полетт посетил родной город Оснабрюк, где встретился с отцом и сестрой Эрной.

В 1954 году вышел его роман «Время жить и время умирать», посвящённый Полетт Годдар. В том же году умер отец Ремарка — Петер Франц.

Ремарк написал сценарий фильма «Последний акт» (1955). В сентябре 1956 года в Западном Берлине состоялась премьера спектакля по его пьесе «Последний полустанок», а через месяц в свет вышел роман «Чёрный обелиск».

В 1957 году Ремарк наконец развёлся с Юттой.

В 1958 году в США писатель женился на Полетт. Страдая от психологических проблем, писатель продолжал пить. В дневнике он отмечал, что в трезвом состоянии не может общаться с людьми и даже с самим собой^[24]. В том же году Ремарк вернулся в Швейцарию. Он написал сценарий фильма «Время любить и время умирать» (по роману «Время жить и время умирать») и даже сыграл в нём эпизодическую роль профессора Польмана. Через год вышел его роман «Жизнь взаймы», а в 1962 году — «Ночь в Лиссабоне».

В 1963 году в Неаполе у Ремарка случился инсульт. Полетт Годдар в это время снималась в Риме в фильме по книге Альберто Моравиа «Равнодушные». Ремарку удалось победить болезнь. Через два года, во время поездки с Полетт в Милан, сердце дало сбой в третий раз, и Ремарк попал в клинику. Здоровье писателя продолжало ухудшаться.

В 1963 году делегация из родного города Ремарка вручила ему медаль Юстуса Мёзера, а в 1967 году посол ФРГ в Швейцарии вручил ему Большой крест за заслуги. На этой церемонии у писателя произошёл очередной сердечный приступ. Несмотря на награды, немецкое гражданство Ремарку так и не вернули.

В 1968 году к 70-летию писателя швейцарский город Аскона, в котором он жил, избрал его своим почётным гражданином.

Две последние зимы Ремарк и Полетт провели в Риме. После очередной остановки сердца летом 1970 года Ремарка положили в больницу Локарно.

Эрих Мария Ремарк скончался 25 сентября 1970 года на 73-м году жизни от сердечной недостаточности. Похоронен на кладбище Ронко-сопра-Аскона в кантоне Тичино. Полетт Годдар, умершая двадцать лет спустя, 23 апреля 1990 года, похоронена рядом с ним^[25].