На Западном фронте без перемен

Пауль Боймер относится к группе солдат на Западном фронте во время Первой мировой войны. В отпуске он вспоминает свои школьные годы. Патриотические речи учителя Канторека убедили весь класс пойти добровольцами на войну. Под руководством инструктора, капрала Химмельштоса, в ходе базовой подготовки они узнают, что все ценности, которым их ранее учили в школе, во дворе казармы теряют свою силу. Вчерашних школьников перебрасывают на Западный фронт, где их к полю боя готовит опытный фронтовой боец ​​Станислав Катчинский. Катчинский является образцом для подражания для солдат и друзей Пола (Пауля Боймера). Пол учится выживать, различать по звуку разные виды пуль, находить пропитание даже в самых неблагоприятных условиях и вооружаться против настоящего врага — смерти.

Во время недолгого отпуска Боймер понимает, насколько сильно его изменил фронт. Разочарованный, он возвращается к своим товарищам. Во время атаки Пола ранят, и несколько недель он лежит в госпитале, прежде чем снова вернуться на фронт. В последующие месяцы группа Боймера будет постепенно расформирована. Его товарищи один за другим погибают во время газовых и гранатометных атак, заградительного огня или в рукопашных боях. Незадолго до окончания войны смертельно ранен и Боймер, «в день, который был настолько спокойным и тихим, что армейский отчет ограничился фразой о том, что на Западном фронте без перемен».

19-летний Пауль Боймер вспоминает, как их учитель Канторек уговорил его и его одноклассников пойти в армию. Оглядываясь назад, он понимает, что мировоззрение, сформированное в школе, расходится с фронтовой реальностью.

Товарищи навещают в больнице тяжелораненого Франца Кеммериха, который в этот момент даже не знает, что его ногу ампутировали. Юноши следят за тем, чтобы умирающий Кеммерих получил от фельдшера морфин. А в это время Мюллер, один из них, пытается заполучить хорошие ботинки раненого, чтобы самому надеть их.

Пауль размышляет над тем, как суровая казарменная жизнь подготовила его к войне и как его начальник Химмельштос издевался над ним во время базовой подготовки. Также он задумывается, какой будет его жизнь после войны. Молодой солдат считает, что без военной подготовки сошел бы с ума в окопах, и оплакивает смерть своего друга Кеммериха, который скончался в госпитале.

Беседы об армии, войне и источнике власти.

Тьяден злится на Химмельштоса за то, что он больше других пострадал от воспитательных методов унтер-офицера. Следом нахлынули воспоминания о случае, когда товарищи перехватили Химмельштоса и хорошенько его избили.

Рота Пола пополняется молодыми призывниками и вынуждена отправиться на фронт. Вдали слышатся пронзительные крики раненых лошадей. На обратном пути в свою часть роту атакуют артиллерийским огнем и отравляющими газами; несколько солдат убиты.

Пол и его друзья размышляют, что они будут делать после войны. Беседу прерывает Химмельштос, их ненавистный инструктор по базовой подготовке. Тьяден и Кропп сопротивляются, за что их наказывают.

Снова на фронте. Роте пришлось оставаться в окопе под сильным артиллерийским огнем три дня. Недостаток продовольственных пайков, нашествие крыс и психологическое давление сказываются на состоянии солдат. Когда на них нападают французы, бойцы больше не видят в своих противниках людей и пытаются убить каждого, кто приближается к ним. На следующий день произошла еще одна массированная атака противника, унесшая множество жизней, особенно среди неопытных новобранцев, в том числе друга Пола Хайе Вестхуса. Из 150 человек в лагерь вернулись только 32.

Пол и его друзья знакомятся с тремя женщинами, которые тайно навещают их по ночам. Позже Пол уходит в отпуск на две недели и навещает свою больную мать. Ему трудно дома, ведь там преобладает романтизированное представление о ситуации на фронте. Он навещает своего бывшего одноклассника Миттельштедта, который высмеивает их учителя Канторека, призванного в армию и заставившего их пойти добровольцами на фронт. В конце отпуска Пол рассказывает матери Кеммериха о смерти сына. Пауль думает о своей жизни и отношениях с матерью.

После отпуска Пола на несколько недель направляют в лагерь Хайде, где он знакомится с русскими заключенными, которым приходится жить в ужасных условиях. Он делится с ними своими сигаретами. В конце пребывания его навещают отец и сестра. Ему приносят картофельные оладьи, которые для него приготовила его мать, больная раком. Два из них он передает русским.

Пол возвращается в свою часть. Во время патрулирования солдаты застигнуты врасплох вражеской атакой. Пол прячется в воронке от бомбы и притворяется мертвым. Когда француз Жерар Дюваль тоже прыгает в эту воронку, Пол, боясь быть убитым, вонзает кинжал ему в живот. Из-за сильного чувства вины он обещает умирающему, что позаботится о его семье, хотя знает, что не сможет сдержать свое обещание. Бой продолжается, поэтому Паулю приходится целый день оставаться рядом с мертвецом. Когда он наконец дополз обратно до немецкой траншеи, рассказывает друзьям о своем противостоянии с врагом и о раскаянии. Кат и Альберт пытаются его успокоить.

Во время наступления противника Пол и Альберт получают ранения и попадают в госпиталь, где Пола оперируют, а затем их обоих переводят в католический госпиталь. Там Альберту ампутируют ногу. После нескольких недель в больнице Полу дают отпуск на реабилитацию, и он с камнем на груди прощается с Альбертом, о дальнейшей судьбе которого читатель в романе ничего не узнает. Пола снова призывают в полк, он возвращается на фронт. Ему 20 лет, он уже два года воюет.

Умирают друзья Пауля Бергер, Мюллер, Леер и командир их роты Бертинк. А позже и Катчинский, несмотря на отчаянную попытку Пола спасти его. Пауль описывает, насколько плачевна ситуация в Германии и насколько союзники превосходят ее.

Пол наглотался газа, он спокоен. Все его друзья уже пали, он последний из семи человек из их класса; он ожидает скорого прекращения огня. Его беспокоит, сможет ли его поколение найти свой путь после войны; он спокоен и собран.

В октябре 1918 года, незадолго до окончания войны, как сообщает анонимный рассказчик, Пауль умер. Его лицо выглядело почти мирным. В тот день на фронте было так тихо, что армейский отчет ограничился фразой: «На Западе ничего нового, о чем можно было бы сообщить».

В романе изображены ужасы войны, показана реалистичная картина позиционной войны, характеризующейся изобретением химического оружия (отравляющего газа) и применением современной артиллерии и пулеметов. Ремарк описывает жестокую битву на фронте, поля сражений, усыпанные трупами, жалкую жизнь в окопах и кровавые будни в госпитале.

Эти ужасы оказывают разочаровывающее действие на психику солдат: постоянные атаки и контратаки расшатывают им нервы, страх не покидает их. Постоянно терзаемые голодом и жаждой, они прозябают в нечеловеческих условиях, теряют все свои идеалы и все больше превращаются в паникующих животных, стремящихся удовлетворить свои самые примитивные потребности. Даже выжившие, вероятно (как подозревает Пауль Боймер), в конечном итоге останутся разрушенными войной и, как показывает удручающий отпуск Пауля Боймера на родину, больше не смогут найти путь к нормальной жизни. Ремарк описывает синдром, который сейчас называется посттравматическим стрессовым расстройством^[5].

Предисловие или девиз произведения: «Эта книга не призвана быть ни обвинением, ни признанием. Это всего лишь попытка рассказать о поколении, которое было уничтожено войной – даже если оно избежало ее снарядов^[6]. Речь идет о поколении, которое из школы отправили на войну. Термин «потерянное поколение», придуманный Гертрудой Штейн, Ремарк взял из дискурса, возникшего в США^[7].

Получив письмо от Канторека, Пол вспоминает, как учитель вдохновил весь класс пойти в армию. Канторек и другие учителя «должны были стать для нас, восемнадцатилетних, посредниками и проводниками в мир взрослой жизни»; но первая смерть разрушила мировоззрение, которое они передавали, и предположение, что они обладали большей проницательностью, чем студенты. «Мы вдруг остались ужасно одиноки; и нам приходилось справляться с этим в одиночку». В начале 2-й главы Павел размышляет об особом положении своего поколения: «Старшие люди все прочно связаны с прошлым, у них есть разум, есть жены, дети, карьера и интересы. […] Мы еще не укоренились. Война нас смела». В 6-й главе сообщается, как Павел находится один на посту ночью после ближнего боя роты и вспоминает пейзажи своей юности, которые, быть может, навсегда останутся для него чуждыми: «Мы брошены, как дети, и опытны, как старики, мы сырые, грустные и поверхностные — я думаю, мы заблудились»^[8].

Центральной темой романа является неспособность солдат адекватно рассказать о своем военном опыте во время войны. «Нечто подобное» невозможно рассказать, — говорит Пауль Боймер во время своего отпуска дома. «Для меня представляет опасность, когда я выражаю эти вещи словами; я боюсь, что тогда они станут гигантскими и станут неуправляемыми. Где бы мы были, если бы нам стало совершенно ясно все, что там происходит». Беседа о причинах войны обрывается еще и потому, что: «Это ничего не изменит [= разговорами]» .

В интервью Акселю Эггебрехту 14 июня 1929 года Ремарк объяснял: «Мы все были – и часто остаемся – беспокойными, бесцельными, то возвышенными, то безразличными, но в глубине души несчастными. Тень войны нависла над нами даже тогда, когда мы даже не думали об этом»^[9].

В окончательном печатном варианте романа дух товарищества между солдатами оценивается как «самое главное»: «Но самое главное было то, что в нас просыпалось твердое, практическое чувство единения, которое затем возрастало на поле боя до лучшего, что дала война: к товариществу!». В частности, «без Катчинского обойтись нельзя». Вполне логично, что товарищи помогают Полу пережить его худший кризис, а именно опыт длительного пребывания в воронке с французом, которого он убил.

В машинописной версии романа, долгое время не публиковавшейся, Боймер остается наедине с чувством вины перед «товарищами» после возвращения из воронки. Роман Ремарка «Возвращение» (1930) показывает, что (фронтовое) товарищество совершенно непригодно для гражданского послевоенного общества^[8].

Дитер Вундерлих подчеркивает, что Эрих Мария Ремарк в своем романе не «восхвалял» товарищество, а скорее хотел противодействовать соответствующим похвалам Эрнста Юнгера и других «правых» авторов^[10].

Внутреннюю опору и безопасность рассказчик находит в земле, которую он обожает как друга, брата, мать^[6].

Точки соприкосновения с философией жизни показывают (особенно в последней главе) мысли Пауля о том, не одолеет ли «жизнь» всякую безысходность и разрушение («мягкая вещь, которая сделала нашу кровь беспокойной, неуверенная, потрясающая, грядущая , тысяча лиц будущего, мелодия снов и книг, шорох и предчувствие женщин»).

В 6-й главе он говорит о случайности снарядных попаданий: «Именно это совпадение делает нас равнодушными... Каждый солдат остается в живых только благодаря тысяче совпадений. И каждый солдат верит и доверяет случайности».

О молитве перед боем не упоминается. Видимо, для главного героя это не имеет никакого значения. Бог как авторитет тоже не фигурирует — он упоминается только один раз по имени, и то только в пустых фразах: «О Боже, что для меня свято; здесь такие вещи быстро меняются»^[4].

Сюжет романа следует логике трагедии: семь товарищей Пауля Боймера умирают один за другим: Кеммерих, Вестхус, Кропп, Детеринг, Мюллер, Леер и, наконец, Кат. Жизненные планы, сложившиеся до войны, кажутся устаревшими. Конкретных планов на возможное «после» в романе не разрабатывается.

В 1918 году Пауль Боймер подозревал, что война не сможет продолжаться долго, и предполагал, что вскоре она закончится мирным соглашением или революцией («Если не будет мира, то будет революция».). Он напрасно надеется, что не умрет. Революция предстает в речи рассказчика как нечто «существующее».

Поскольку Ремарк был на фронте в течение только одного месяца, для написания романа он записывал отчеты и рассказы других участников войны и обрабатывал их.

Многие рассказы одноклассника Георга Миддендорфа, с которым Ремарк делился всеми своими переживаниями, начиная с отъезда из Оснабрюка и заканчивая ранением на фронте, вошли в роман "На Западном фронте без перемен".

Еще одним участником войны, свидетельства которого Ремарк использовал в качестве источника, был Август Перк. Многие истории, рассказанные Перком в Лоне сразу после окончания войны, позже были включены в книгу «На Западном фронте без перемен». Также в Лоне Ремарк познакомился с фермером Дейтерингом, имеющим много общего с вымышленным персонажем Детерингом^[11].

«На Западном фронте без перемен» написан в контексте ряда других романов на эту тему, в основном опубликованных в конце 1920-х — начале 1930-х годов^[7].

Вопрос о причинах войны в романе Ремарка по большей части игнорируется и становится темой разговора лишь однажды в компании Боймера. Солдаты не делают практических выводов из своих прозрений. Хотя перемирие, а затем и мир на Восточном фронте (в результате политических изменений в России) кратко упоминаются в романе, восстание, похоже, не является вариантом для кого-либо из немецких солдат на Западном фронте^[12].

Изначально книга не задумывалась как антивоенный роман. Во введении говорится: «Эта книга не является ни обвинением, ни признанием. Это всего лишь попытка сообщить о поколении, уничтоженном войной - даже если оно избежало ее снарядов». Эта вводная мысль и утверждение, что книга Ремарка «аполитична»^[13] призваны создать впечатление, что роман - не пацифистское произведение, а значит, военный роман, но не антивоенный роман. Высказывания, содержащиеся в окончательной печатной версии произведения, не направлены явно против войны.

Ремарк оправдывает отсутствие явной приверженности пацифизму в своем романе тем, что считает книгу исповедей ненужной, поскольку, в конце концов, все против войны^[13]. Однако в интервью Фридриху Люфту в 1963 году он квалифицировал это заявление словами: «Я всегда думал, что все против войны, пока не узнал, что есть те, кто за нее, особенно те, кто не обязан в ней участвовать»^[14].

Йорг Ф. Фольмер отмечает, что одним из немногих «жестких критериев», по которым можно признать подлинность антивоенной позиции автора, является «восприятие точек зрения противоположной стороны». Ремарк был одним из первых немецкоязычных авторов, выполнивших этот критерий после окончания Первой мировой войны, изобразив сцену, в которой Пол Боймер сопереживал французскому «товарищу» Жерару Дювалю^[15].

В «Возвращении», продолжении романа «На Западном фронте без перемен», написанном Ремарком в 1930-1931 годы, автор описывает, как выжившие после войны пытаются вернуться к гражданской жизни. Большинство героев из первой части упоминаются лишь поименно, в живых остался только Тьяден^[16].

Первый перевод романа под названием «На Западном фронте без перемен» вышел в 1928 году — до опубликования оригинала на немецком языке. Произведение перевел А. Коссович, а отдельной книгой роман выпустил берлинский издатель Захар Каганский. В 1929 году этот перевод был переиздан в Риге издательством «Orient». В СССР этот перевод никогда не публиковался.

В СССР роман впервые вышел в 1929 году, его перевели Сергей Мятежный и Петр Черевин. В издательстве «Федерация» их перевод вышел под редакцией Абрама Эфроса и назывался «На Западе без перемен», а в издательстве «Земля и фабрика» (в серии «Дешёвая библиотека ЗИФа») — под редакцией Дмитрия Уманского и назывался «На Западном фронте без перемен». В 1930 году перевод Мятежного и Черевина под редакцией Эфроса был переиздан в серии «Роман-газета» с сохранением названия.

В 1959 году издательство «Правда» опубликовало перевод Юрия Афонькина под названием «На Западном фронте без перемен», позже этот вариант переиздавался в течение нескольких десятилетий. В 2014 году впервые опубликован перевод Нины Фёдоровой («На Западном фронте без перемен»).

По роману «На Западном фронте без перемен» снято 3 фильма.

• Американский фильм «На Западном фронте без перемен» (1930) режиссёра Льюиса Майлстоуна получил 2 «Оскара» – за лучший фильм и за лучшую режиссуру. Кроме того, картина входит в 100 лучших фильмов в истории американского кино.
• В 1979 году режиссёр Делберт Манн снял телевизионную версию фильма «На Западном фронте без перемен». Этот ремейк получил «Золотой глобус» как лучший телефильм в 1980 году.
• «На Западном фронте без перемен» (2022) режиссёра Эдварда Бергера стал первой экранизацией романа на немецком языке. Премьера фильма состоялась на Международном кинофестивале в Торонто в сентябре 2022 года^[17]. Он удостоился ряда престижных наград, включая четыре «Оскара», в том числе за лучший фильм на иностранном языке. В целом фильм был номинирован 14 раз, что сделало его одним из иностранных фильмов с наибольшим количеством номинаций в истории британского кино^[18].