Ночь в Лиссабоне

Работа над романом была завершена в 1961 году, спустя более двадцати лет после того, как сам Ремарк покинул Германию^[3]. Писатель эмигрировал в 1933 году, после прихода к власти нацистов, и долгое время жил в Швейцарии, затем в США. Личный опыт изгнания и наблюдения за судьбами тысяч беженцев стал основой для создания произведения.

Лиссабон в романе символизирует последнюю надежду для тех, кто бежал от нацистского террора. В начале 1940-х годов португальская столица служила перевалочным пунктом для эмигрантов, стремившихся попасть в Америку. Ремарк стремился запечатлеть атмосферу отчаяния и призрачной надежды, царившую в этом городе^[4].

Действие разворачивается в 1942 году в Лиссабоне. Безымянный рассказчик, немецкий беженец, проигрывает последние деньги в казино в надежде заработать на билеты в США для себя и жены. У пары нет ни виз, ни средств к существованию. В порту рассказчик встречает незнакомца, представившегося Йозефом Шварцем, который предлагает ему два паспорта с визами и билеты на корабль в обмен на одну ночь — незнакомец хочет, чтобы кто-то выслушал историю его жизни^[5].

В течение ночи, переходя из бара в бар по ночному Лиссабону, Шварц рассказывает свою историю. Выясняется, что Йозеф Шварц — не его настоящее имя. Он принял личность умершего австрийского торговца картинами, чтобы получить документы. Под этим именем он вернулся в Германию, чтобы забрать свою жену Хелен, которую ему пришлось оставить при первом бегстве.

Главным антагонистом выступает Георг Юргенс, брат Хелен и офицер гестапо. Йозеф и Хелен бегут через Швейцарию во Францию, где некоторое время живут относительно спокойно. Однако с началом войны их интернируют как граждан враждебного государства. Йозеф попадает в лагерь Ле-Верне, откуда ему удаётся бежать. Он находит Хелен, и пара пробирается в Марсель, где надеется получить визы в Америку.

Перед самым консульством Йозефа арестовывает гестапо. Его пытают, в том числе и брат Хелен. Однако Йозефу удаётся обмануть Георга, заманив его в ловушку во время ночной поездки на автомобиле. Он убивает офицера и завладевает его документами, что позволяет паре получить испанские и португальские визы.

Трагедия заключается в том, что Хелен смертельно больна раком. Шварц узнаёт об этом незадолго до побега из Франции. Добравшись до Лиссабона и получив визы, за день до отплытия корабля Хелен принимает яд и уходит из жизни. Отчаявшийся Шварц решает вступить в Французский иностранный легион и сражаться против немцев. Рассказывая свою историю незнакомцу, он надеется сохранить память о Хелен, образ которой уже начинает стираться из его сознания. Билеты и визы он отдаёт рассказчику, давая ему шанс на спасение.

Роман получил признание критиков как мощное свидетельство о судьбе беженцев. Рецензент The New York Times в 1964 году назвал произведение «отчаянной, депрессивной, ужасающей, трогательной, прекрасной и трагической историей немецких беженцев под нацистским террором», отметив, что, хотя роман может и не быть великим в традиционном смысле, он глубоко трогает и остаётся в памяти^[2].

Произведение занимает особое место в творчестве Ремарка. Если его ранние романы, такие как «На Западном фронте без перемен», были посвящены Первой мировой войне, то поздние работы обращаются к теме эмиграции и Холокоста. «Ночь в Лиссабоне» демонстрирует, как нацистский режим продолжал преследовать своих жертв даже за пределами Германии, разрушая жизни людей спустя годы после их бегства^[6].

Современные читатели и исследователи отмечают актуальность романа в контексте современного миграционного кризиса. Темы потери дома, идентичности и борьбы за выживание остаются злободневными.

В 1971 году Збынек Бриних снял телевизионный фильм Die Nacht von Lissabon для западногерманского телевидения. Премьера состоялась 9 апреля 1971 года^[7].