Гарри Кол — мастер по подслушиванию разговоров. Его уважают коллеги за высокий профессионализм. Между тем, Кол одержим конспирацией: своей любовнице не рассказывает, где работает; делает звонки из таксофонов, утверждая, что не имеет домашнего телефона; офис расположил в углу заброшенного на вид огромного склада.
Кол всё время повторяет, что не несёт ответственности за последствия подслушек: он просто делает свою работу и сдаёт результаты наблюдений клиентам. Когда-то самая успешная слежка в его карьере имела кровавые последствия: были убиты три человека. Успокоение эксперт нашёл в регулярных исповедях в католической церкви.
Однажды Кола нанимают на высокооплачиваемое задание: записать беседы парочки любовников (Энн и Марк) на переполненной людьми площади Union Square в Сан-Франциско. Группа наблюдателей справляется со сложной задачей. Вместе со своим другом Стэном Гарри соединяет и фильтрует исходники с различных магнитофонных лент для финальной звукозаписи. Большинство слов стали отчётливо слышны, но подлинный смысл разговора остаётся неоднозначным.
Гарри отправляется к заказчику — директору корпорации, чтобы передать запись. Но вместо заказчика Кола встречает Мартин Стетт — помощник директора. Тот обещает передать записи, но Гарри не соглашается и собирается позже вручить заказ лично директору. В здании корпорации Кол встречает сначала Марка, а затем Энн. Предчувствуя нехорошее, Гарри повторно исследует записи в своей мастерской. Он обнаруживает фразу, скрытую звуками уличного музыканта. Большая вероятность, что раскрытым любовникам угрожает расправа.
На следующий день Кол на выставке технологий слежения обнаруживает, что Стетт ведёт за ним наблюдение. После выставки Гарри со знакомыми и девицами лёгкого поведения продолжает вечеринку у себя в офисе. Происходит стычка с конкурентом по ремеслу: вместе с Колом остаётся одна из проституток. Во сне Гарри видит убийство Энн. Проснувшись, Кол узнаёт, что все записи пропали. По возвращении в квартиру Гарри по телефону сообщают, что за ним следили всё время, и просят прибыть к заказчику за деньгами.
На встрече в корпорации Кол пытается узнать, что теперь станет с любовниками, но не получает ответа. Гарри знает, где состоится свидание жертв, и поселяется в соседнем номере отеля. Установив прослушивающий микрофон в туалете, он отчётливо слышит перепалку директора корпорации и Энн. Когда Кол выходит на балкон, на его глазах происходит убийство. В панике Гарри прячется под одеяло и теряет сознание. Спустя пару часов Кол проникает на место преступления. В номере на первый взгляд нет никаких улик, однако, смыв засорённый унитаз, он едва не утопает в потоке хлынувшей крови.
Гарри пытается встретиться с директором корпорации, но того нет на месте. На улице Кол внезапно обнаруживает живую и невредимую Энн, а в газетах пишут о гибели директора корпорации в автокатастрофе. Гарри понимает, что неверно интерпретировал ситуацию: в отеле убили директора, и представили как дорожно-транспортное происшествие. Одновременно Кол понимает настоящий смысл скрытой фразы на площади. Не «Он бы нас убил, если бы мог». А «Он бы нас убил, если бы мог».
Гарри Кол впадает в глубокую депрессию из-за того, что не смог предотвратить очередную трагедию. Стетт по телефону предупреждает Кола, чтобы тот не вмешивался в дальнейшее раскрытие преступления, и добавляет, что подслушивающими устройствами набита вся квартира эксперта. В поисках жучков параноидальный Гарри разрушает свою квартиру. Финальные кадры показывают обессилевшего и опустошённого Гарри Кола, играющего на саксофоне. Он не нашёл ни одного скрытого микрофона в своей квартире. Но это ещё не значит, что микрофона там не было.
Сценарий фильма был написан ещё в 1966 году, а успех «Крёстного отца» (1972) позволил Копполе воплотить его в жизнь. Режиссёр отмечал, что источником его вдохновения при создании фильма стала лента Микеланджело Антониони «Фотоувеличение»[2]. Из-за творческих разногласий съёмки фильма покинул оператор Хаскелл Уэкслер[3], его заменил Билл Батлер. Берни Морана должен был сыграть Тимоти Кэри, однако он выбыл из проекта. Съёмки не начались до тех пор, пока его не заменил Аллен Гарфилд. Мартин Стетт должен был стать в фильме проходным персонажем, однако игра Харрисона Форда так увлекла режиссёра, что он расширил его роль.
Сразу после завершения съёмок Коппола отправился работать над продолжением «Крёстного отца», так что ещё почти в течение года картина находилась полностью в распоряжении Уолтера Мёрча, занимавшегося визуальным и звуковым монтажом[4]. Премьера фильма в Нью-Йорке состоялась 7 апреля 1974 года. Лента вышла за несколько месяцев до Уотергейтского скандала, и параллель между судьбой протагониста фильма, полагавшегося на прослушивающую аппаратуру, и судьбой президента Ричарда Никсона явилась, по мнению Алана Эбботта, одним из факторов, придавших картине «культовый статус»[2].
Синий «Мерседес», в котором сидит героиня Синди Уильямс, принадлежал Копполе. Коппола поспорил на него с боссами Paramount Pictures, что его «Крёстный отец» достигнет определённой отметки в кассовых сборах. После того, как фильм стал хитом, Коппола и Джордж Лукас отправились выбирать машину, заявив продавцу, что счёт он может прислать Paramount.
Мима на Юнион-сквер сыграл Роберт Шилдс, который действительно работал мимом и именно на Юнион-сквер.
1975 — две премии BAFTA за лучший монтаж (Уолтер Мёрч, Ричард Чу) и за лучший саундтрек (Арт Рочестер, Натан Боксер, Майкл Эвдж, Уолтер Мёрч), а также три номинации: лучшая мужская роль (Джин Хэкмен), лучшая режиссура (Фрэнсис Форд Коппола), лучший сценарий (Фрэнсис Форд Коппола)
Alan C. Abbott. The Conversation / Philip C. DiMare. — Movies in American History: An Encyclopedia. — ABC Clio, 2011. — P. 104—106. — 1232 p. — ISBN 9781598842968.