Поцелуй (фильм, 1964)

Первоначально задуманный и показанный как сериал, а затем скомпилированный в одно 50-минутное произведение, «Поцелуй» состоит из 13 немых крупных планов, каждый из которых снят на отдельной чёрно-белой 16-миллиметровой киноплёнке и проецируется с меньшей, чем обычно, скоростью 16 кадров в секунду в течение 3-6 минут^[1]. Каждая плёнка представляет разные пары, состоящие из людей разных рас, полов и сексуальных ориентаций, которые целуются. Никакого контекста не даётся — зрителю не говорят, кто эти люди (хотя в кадре можно узнать режиссёра Барбару Рубин, помощника Уорхола Джерарда Малангу, поп-артиста Роберта Индиану и суперзвезду Бэби Джейн Хольцер Jane Holzer, среди прочих), ни их реальные отношения друг с другом. Всё сводится к телам на экране в интимном движении показанных в экстремально крупных планах, а кадры выполняют функцию «будки для поцелуев» kissing booth^[2].

Крупные статичные планы, переходящие в экстремально крупные — лица героев регулярно заполняют экран, а белая стена или чёрная комната создают лишь небольшой фон и прерывистое ощущение делокации, с редкими тенями, создаваемыми любовным действием показанным на экране, которое становятся практически голографическим на фоне ярких прожекторов. Есть исключения, когда камера движется и можно увидеть обстановку или окружающие реквизиты. Например, в середине пары № 4 Уорхол отходит от кадра, чтобы показать диван и несколько висящих картин, указывая на то, что мы, скорее всего, находимся в каком-то помещении его «Фабрики»^[3].

В 1963 году Уорхол создал шёлкографию «Поцелуй» где изображены актёр Бела Лугоши в роли вампира, который кусает свою коллегу Хелен Чандлер. Напечатанная самим Уорхолом, картина «Поцелуй» сохраняет ручной вид и разнообразную текстуру, характерные для его ранних работ. Несмотря на существование другой версии данной работы, которая сейчас хранится в коллекции Чикагского института искусств, Уорхол считал каждую из этих работ уникальной, поскольку различия в насыщенности чернил в процессе печати придают каждой работе свой собственный неповторимый текстурный вид. «При шёлкографии, — говорил Уорхол, — вы выбираете фотографию, увеличиваете её, переносите на шёлк с помощью клея, а затем прокатываете краску так, чтобы она прошла через шёлк, но не через клей. Таким образом, вы получаете одно и то же изображение, которое каждый раз немного отличается»^[4].

Фильм «Поцелуй» с актёром Бела Лугоши, снятый в конце 1931 года, напрямую связан с «Поцелуем» Уорхала, который состоит из нескольких трёхминутных крупных планов разных пар, застывших в поцелуе. Ссылаясь на эту связь, Патрик Смит отмечает: «Так же как поцелуй вампира обещает вечную жизнь в смерти, серия „Поцелуй“ Уорхола заключает участников художника в кинематографическое бессмертие»^[5].

Летом 1963 года Уорхол купил свою первую камеру и начал исследовать мир кино. Историческое значение фильма заключается, с одной стороны, в его эстетической привлекательности, которую создают крупные планы, близкие ракурсы, резкие чёрно-белые контрасты и разная зернистость плёнки. Но также своим изображением целующихся мужчин фильм является ранним документом сексуальной либеральности Уорхола и одновременно эмансипационной пародией на коммерческие голливудские фильмы того времени, кульминацией которых, как известно, был счастливый конец, запечатлённый в нежном поцелуе. Фильм был достаточно провокационным для своего времени — в 1963 году открытые поцелуи на экране считались провокационными, особенно между однополыми парами. В 1964 году нью-йоркская полиция арестовала копию фильма за «непристойность», но позже отпустила её без обвинений.

Монотонность действий отсылает к серийности в поп-арте (как в работах Уорхола с банками супа Campbell’s). Наряду с исследованием потребительской культуры и тёмной стороны знаменитостей, в 1963 году Уорхол создал серию работ, посвящённых бедствиям и катастрофам, которые прямо отражают его увлечение китчевым ужасом, изображённым в «Поцелуе» (Бела Лугоши). От шелкографий «Электрический стул» и «Расовые беспорядки» до изображений дорожно-транспортных происшествий и насильственной смерти, как и его пронзительные изображения Монро, серия «Смерть и катастрофа» работает в рамках темы картины ванитас, изображая всепроникающую, хотя и подрывную тему смерти^[2].

Фильм был снят в августе и ноябре-декабре 1963 года в студии Уорхола «Фабрика» в формате 16 мм. Премьера первых кинолент состоялась в сентябре 1963 года в Театре Грэмерси Gramercy Arts Theater (127 East 23th Street, Манхэттен). Четырёхминутный отрывок (вместе с сокращёнными версиями фильмов «Стрижка», «Еда» и «Спи») был показан на Нью-Йоркском кинофестивале в сентябре 1964 года под композицию Ла Монте Янга.

Позже фильм был неоднократно показан в рамках фестивалей современного искусства и кино по всему миру. В 2010-х годах фильм был реставрирован и показан на ретроспективах Уорхола в MoMA и Tate Modern:

«То, что вы видите на экране, вероятно, не соответствует тому, что большинство людей представляют себе, когда слышат слова „сохранение“ или „реставрация“, — пишут в MoMA. — В фильме „Поцелуй“ есть заметные потёртости, царапины и грязь, но так выглядели большинство фильмов Уорхола, и удаление этих несовершенств было бы ущербом для его творческого процесса»^[6].