Кинопробы (фильм, 1966)

Идея «Кинотестов» была первоначально вдохновлена буклетом Департамента полиции Нью-Йорка 1962 года под названием «Тринадцать самых разыскиваемых преступников», в котором были представлены фотографии разыскиваемых преступников^[3]. Этот же буклет послужил источником изображений для недолговечной фрески Уорхола под названием «Тринадцать самых разыскиваемых» на Всемирной выставке в Нью-Йорке в 1964 году, а также для серии картин, в которых были использованы те же изображения. Вторым источником вдохновения для «Кинотестов» был интерес Уорхола к портретам из фотобудок, которые он начал использовать в 1963 году для таких картин, как «Этель Скалл 36 раз»^[3]. Как и «Кинотесты», портреты из фотобудок документируют внешний вид модели в последовательные моменты времени.

В январе 1964 года, примерно в то время, когда Уорхол работал с изображениями из полицейского буклета над дизайном фрески для Всемирной выставки, Энди снял серию коротких портретов молодых мужчин, на плёнках которых были надписи — в стиле названия буклета — «13 самых красивых». Первые «Кинотесты» были сняты в доме Уинтропа Келлога Эди Winthrop Kellogg Edey, одного из героев «13 самых красивых»^[3]. Каждый фильм имеет длину 100 футов, как и плёнка (Kodak Tri-X (чёрно-белая, с высокой контрастностью) в кассетах для кинокамеры Bolex Уорхола (около трёх минут), и показывает одного героя в стиле фотографий из брошюры: от шеи и выше, на однообразном фоне, лицом вперёд, с портретом, заполняющим кадр сверху донизу. Уорхол обычно просил героев фильмов сидеть совершенно неподвижно и не моргать в течение трёх минут съёмки^[4].

После создания этих ранних короткометражных фильмов Уорхол начал включать съёмки «Кинотестов» в рутину своей студии «Фабрика» наряду с созданием новых картин и другими аспектами своего предприятия. Съёмки «Экранных тестов» редко были заранее запланированы. Для съёмок была оборудована специальная зона, но решение о съёмке принималось спонтанно, как правило, с участием людей, которые случайно посещали «Фабрику»^[3]. Испытуемые получали противоречивые инструкции: «Не двигайтесь», «Думайте о самом страшном», в результате чего получалась — напряжённое балансирование между позёрством и откровенностью. Почти все «Кинотесты» сняты в стиле первых фильмов, с почти неподвижными лицами, обращёнными в камеру. Уорхол варьировал условия съёмки для отдельных фильмов, меняя количество источников света или их углы, чтобы изменить рисунок теней на лицах моделей и фоне за ними, или используя разные настройки диафрагмы объектива. Хотя процесс Уорхола был стандартизирован, во всех «Кинотестах» есть тонкие различия в освещении и фокусировке. Фильм с Джейн Холцер снят с мягкой фокусировкой и пронизан светом, создавая гипнотический эффект, в то время как фильм с Пьеро Хелицером имеет более мрачное настроение. Кроме того, есть ряд «Кинотестов», которые полностью отклоняются от этого формата: модель намеренно двигается, жестикулирует или использует реквизит^[5]. «Кинотесты» Уорхола, называемые голливудским термином «кинотест», не были созданы с целью фактического тестирования или прослушивания актёров. Традиционный голливудский экранный тест — это метод, используемый для оценки того, подходит ли актёр для фильма, и, кроме того, подходит ли он для конкретного персонажа. Обычно ему дают сцену, сценарий и инструкции для исполнения перед камерой. Затем режиссёр просматривает пробы, чтобы принять решение о внешности и качествах актёра в кино. Герои «Кинотестов» Уорхола выглядят так, как будто их поймали и собираются допросить, но допрос никогда не происходит, потому что Энди хотел запечатлеть только сущность человека, без вмешательства. «Кинотесты» занимают место в пантеоне Уорхола наряду с банками супа Кэмпбелл, Диптих Мэрилин и автопортретами.

Некоторые модели участвовали в нескольких «Кинотестах» за один день. К концу 1966 года, через два года после своих первых «Кинотестов», Уорхол снял не менее 500 таких фильмов, из которых сохранилось 472^[6]. Суперзвёзды Уорхола — это актёры, достаточно интересные, чтобы самостоятельно вести фильм — не играя определённую роль, а просто будучи самими собой.

До конца 1965 года эти короткометражные фильмы не назывались «Кинотестами», до этого времени Уорхол называл их «кинопортретами» или «неподвижные» stillies (сокращение от «still-movies»)^[3]. Они не были кинотестами в общепринятом смысле киноиндустрии, поскольку задумывались как самостоятельные произведения искусства, а не как способ отбора людей для участия в производстве фильма^[7]. В 1965 году Уорхол снял два более длинных фильма, «Кинотест № 1» и «Кинотест № 2», которые больше похожи на традиционные кинотесты.

Эта серия радикально переосмыслила границы портрета, предвосхитив эпоху цифрового нарциссизма.

Уорхол трансформировал голливудскую концепцию «кинопроб» (показ актёра перед камерой) в медитативное исследование идентичности. По его словам:

«Я хотел запечатлеть, как люди пытаются „быть собой“ перед камерой, когда знают, что за ними наблюдают»^[4].

• ST-45 с Бобом Диланом — единственная проба, где испытуемый ушёл до конца (осталось 2:47);
• ST-142 с Эди Седжвик — продана в 2015 за $387,000 как NFT;
• ST-211 с Аллен Гинзберг — сопровождалась его стихами на отдельных показах.

• Кинокритик Филип Додд включил «Кинотесты» в список своих любимых фильмов в 2002 году, когда голосовал в опросе Sight and Sound^[8].
• В 2003 году в MoMA прошла выставка, где были представлены 28 подборок из коллекции MoMA, состоящей примерно из 500 фильмов-портретов, снятых Энди Уорхолом в период с 1964 по 1966 год^[9].
• Автор Кейт Замбрено написала о скрин-тестах в сборнике эссе 2019 года под названием «Скрин-тесты: рассказы и другие произведения» Screen Tests: Stories and Other Writing^[10].

• В 2010-х MoMA оцифровало всю коллекцию, назвав её «визуальной энциклопедией контркультуры».
• В 2015-м году студенты создали проект — оммаж тестам Уорхола. Задание включало в себя просмотр «Кинотестов» и последующее создание видеопортретов подобно портретам Энди. Учащиеся сравнивали и противопоставляли «Кинотесты» Уорхола голливудским экранным тестам и обсуждали, как с помощью кино можно создавать «живые портреты»^[5].
• 2019 год — Выставка «Screen Tests Revisited» (Современная галерея Тейт) с интерактивной проекцией
• 2023 год — Показы в формате «живого кино» с импровизированным саундтреком.

Кинопробы Энди Уорхола повлияли на многие поколения режиссёров и видео художников — Брюс Науман, Билл Виола, Мартин Арнольд и многие другие.

«Кинотесты» похожи на движущиеся портреты в замедленном движении. «Эти кинотесты — отличное развлечение», — заметила Сара Боксер из The New York Times.

«Но помимо этого, что они из себя представляют?»^[11].

Профессор Бостонского университета Брижит Вайнгарт Brigitte Weingart рассматривает их как исследование гламура и взгляда. Она играет со словом «гламур» — неразрывно связанным с одержимостью Уорхола знаменитостями — и указывает, что оно может быть как волшебным (гламур — как форма очарования), так и амбициозным (гламур может быть своего рода грамматикой, используемой для достижения большей красоты и славы). Вайнгарт рассматривает «Кинотесты» Уорхола как исследование этой фрагментированной идеи гламура. «Даже в стерильной, минималистской обстановке кинотестов, — пишет она, — гламур инсценирован». Настоящее испытание для участника экранного теста, пишет Вайнгарт, — это «не только способность превратить себя в живую картинку, а скорее способность выдержать взгляд камеры». Этот взгляд мог воодушевлять или расстраивать участников, некоторые из которых выходили из этого опыта либо воодушевлёнными и похожими на звёзд, либо подавленными и разбитыми^[11].

Многие из 472 сохранившихся кинотестов изображают людей, которые остаются известными благодаря своим достижениям или связи с кругом Уорхола. Ниже приводится подборка людей, которые появились в «Кинотестах», выбранных для того, чтобы дать общее представление о спектре героев Уорхола. Окончательная подборка «Кинотестов» и их героев представлена в книге «Кинотесты Энди Уорхола» Andy Warhol Screen Tests Кэлли ЭнджеллCallie Angell (2006 год), первого тома каталогов-резоне Уорхола.