Еда (фильм, 1964)

На протяжении всего фильма актёр жуёт сырой гриб, иногда улыбается в камеру, а в другие моменты отрешённо смотрит в окно, которое находится за пределами кадра и видно только благодаря яркому свету, проникающему слева.

Роберт сидит на кресле-качалке, что можно заметить по спинке, которая движется в разных направлениях вместе с движениями его верхней части тела. Спинка стула украшена орнаментами из резьбы по дереву. Фоном служит угол комнаты с окном слева, чуть за пределами кадра, и несколькими листьями комнатного растения справа позади актёра. Актёр, который в конце фильма вытягивает руки и складывает их за головой, носит тёмную шляпу и одет в светлый шерстяной жилет поверх тёмной рубашки.

Примерно в середине фильма кошка забирается актёру на левое плечо. Мужчина гладит кошку и показывает ей гриб. Кошка исчезает из кадра и после короткого перерыва, сопровождаемого заметной сменой катушки, снова появляется в кадре. Кошку снова гладят и показывают зрителю. Когда кошка во второй раз исчезает из кадра, мужчина продолжает есть небольшими кусочками. После повторной смены катушки (экран становится белым) в конце фильма мужчина на несколько секунд закрывает глаза, собирая языком последние кусочки в рот и проглатывая их.

Процесс самоскрытия, который был неотъемлемой частью снятых Энди Уорхалом портретов, в этом фильме смягчается самообладанием Индианы перед пристальным взглядом камеры, а также появлением кошки Индианы, которая сидит на его плече в течение нескольких кадров и отвечает на взгляд камеры таким же любопытным, пристальным и поглощающим взглядом^[4].

Фильм был снят с помощью штатива. Кадр остаётся неизменным. Лицо актёра иногда частично переэкспонировано.

Фильм был снят без официального продюсера. Уорхол финансировал его самостоятельно через свою студию The Factory, как и большинство своих ранних кинематографических опытов.

У фильма нет сценария в классическом понимании. Концепция принадлежит самому Уорхолу, который стремился запечатлеть монотонность.

Операторская работа приписывается либо самому Уорхолу, либо его постоянному соратнику Йонасу Мекасу, который помогал в съёмках некоторых его ранних фильмов. Однако точных данных нет — Уорхол часто снимал на камеру сам, без профессиональной команды.

Экспериментальные чёрно-белые фильмы Уорхола 1960-х годов снимались на 16-миллиметровую плёнку со скоростью 24 кадра в секунду и проецировались со скоростью 16 кадров в секунду, так что зрители видели медленные изображения в замедленном движении.

Энди отснял девять трёхминутных рулонов плёнки, которые смонтировал в произвольной последовательности, так что нет прямой связи между временем, потраченным на поедание гриба, и тем, сколько его осталось.

Индиана уже в 1962 году создал картины под названием «EAT/DIE» и выставил их в галерее «Стейбл» Stable Gallery Элеонор Уорд Eleanor Ward (1911—1984) в Нью-Йорке. В конце лета 1963 года он познакомился там с Энди Уорхолом. В январе 1964 года, незадолго до съёмок фильма, Аллан Капроу организовал хэппенинг под названием «Еда» в здании бывшей пивоварни Ebling в Бронксе. После съёмок фильма, начиная с 15 апреля 1964 года, Индиана представил монументальную скульптуру, состоящую из слова «Еда» в мигающем неоновом свете, на Всемирной выставке 1964 года в Нью-Йорке^[5]. Однако вывеску пришлось отключить, поскольку она привлекал слишком много голодных туристов, ищущих место, где можно поесть.

По словам главного героя Роберта Индианы, съёмки проходили в воскресенье, 2 февраля 1964 года, в его студии на Коентис-Слип в Нижнем Манхэттене^[6]. Накануне он намеренно голодал и утром купил различные продукты, в том числе овощи и фрукты, но Уорхол попросил его съесть для съёмок только гриб.

Для Индианы слово «есть», имело ряд характерных коннотаций:

«Это больше, чем просто слово. Это знак, табличка, которую можно увидеть на каждой улице, как только выезжаешь из города, а знаки и таблички для меня много значат. Кроме того, слово „еда“ успокаивает. Оно означает не только пищу, но и жизнь. Однако „еда“ может означать и смерть; это было последнее слово моей матери. Во время моей службы в качестве солдата на Аляске меня вызвали домой, чтобы я мог посидеть у её постели. Когда я вошёл в комнату, она сказала: „Мальчик, ты уже ел?“ — и затем умерла»^[4].

Точных данных о бюджете фильма нет, но учитывая минимализм производства (чёрно-белая 16-мм плёнка и один актёр), бюджет был крайне низким — вероятно, несколько сотен долларов.

Фильм не был коммерческим проектом и не выходил в прокат в традиционном смысле. Он демонстрировался в арт-галереях, на экспериментальных кинофестивалях и в кругах нью-йоркского андеграунда.

Фильм «Ешь» вместе с незапланированным превью «Минет» был впервые показан 16 июля 1964 года Йонасом Мекасом, пионером экспериментального кино того времени, в галерее Washington Square Gallery по адресу 530 Вест-Бродвей. В сентябре того же года фрагменты фильма вместе с фрагментами фильмов «Поцелуй», «Спи» и «Стрижка» были показаны на кинофестивале в Нью-Йорке в сопровождении саундтрека авангардного композитора Ла Монте Янга.

«Еда» — это радикальный киноперформанс, а не коммерческое кино. Все ключевые решения принимал сам Уорхол, а производство было намеренно примитивным, что соответствовало его философии поп-арта и анти-голливудского кино.