Под взглядом большой птицы

В будущем, где человечество близко к вымиранию и едва держится на плаву благодаря науке, общий сюжет этого романа разворачивается через серию нелинейных коротких взаимосвязанных частей^{[3][5][10][11]}. В этом будущем Земля населена множеством уникальных и мало связанных между собой сообществ, каждое из которых использует различные приспособления, чтобы выжить.

Воспитанием детей иногда занимаются конструкции, называемые «Матерями», которые не считаются людьми. Эти конструкции обладают единой памятью и сознанием и являются доброжелательными, хотя многие считают их скучными, а некоторые персонажи жестоко обращаются с ними. Несмотря на существование некоторых передовых технологий, таких как компьютеры и корабли на воздушной подушке, важные знания, такие как космические путешествия, были утеряны. Главная проблема, с которой сталкиваются эти сообщества — как сохранить хотя бы небольшой шанс для будущего успеха человечества на планете^{[3][5][10][11]}. Клонирование играет главную роль в сохранении многих сообществ, а технологию и процесс этого контролируют Матери.

В первой главе, «Памятные вещи» рассказывается о небольшом сообществе людей, которых выращивают на фабрике, используя ДНК животных. Когда человек умирает, из его трупа извлекается маленький череп в форме животного, на основе которого он был создан, и передаётся супругу. Продолжительность жизни этих клонированных людей зависит от того, на основе какого животного они были клонированы.

В следующей главе, «Изменения», речь идёт о некоторых людях, развивших в себе экстрасенсорные способности, такие как пирокинез. Рассказчица Кайла может читать мысли и чувствует, что её будущий партнёр Ной грустит, видя его эмоции в цвете аметиста^[3][5]. Когда Кайла читает мысли Матери, ей становится скучно и неинтересно.

На протяжении всего романа существует группа надсмотрщиков, называемых Наблюдателями, которые отвечают за контроль и руководство сообществами. Два Наблюдателя, Якоб и Ян, ответственны за создание всей системы, в которой Наблюдатели приглядывают за небольшими общинами. Якоб и Ян прожили тысячи лет, их сознание переносится между клонами. Остальные Наблюдатели — тоже клоны, воспитанные Матерями, но не сохранившие память^[3].

Ближе к концу книги выясняется, что Матери — это некий гибрид человека, в желудке которого поселился ИИ. Из желудка эти ИИ смогли влиять на поведение, рост и эволюцию человека с помощью микробиома кишечника. Со временем эти гибридные люди начали менять свою форму и стали называться «приседающие».

В конце романа рассказывается о, предположительно, двух последних людях, которые живут с «Великой Матерью». Великие Матери — редкая разновидность Матерей, которые способны испытывать больше эмоций, но живут гораздо меньше. За время жизни этих двух людей, один из них начинает понимать, как клонировать людей, но только с использованием человеческих тканей и ДНК животных. Примечательно, что этот процесс отличается от клонирования в понимании Великой Матери. Великая Мать следит за их успехами и в конце концов с удивлением видит, что этот человек создал множество клонированных людей, взяв за основу мышей, и они начали создавать свои собственные города и деревни. Книга заканчивается тем, что эти сообщества разрастаются, и остаётся неясным, когда именно в рамках сюжета книги происходит история финальной главы.

Роман получил в основном положительные отзывы критиков, особенно за его креативность и самобытную идею. Журнал New Yorker писал, что «терпкая, откровенная проза Каваками подчёркивает отчуждённость мира, в котором смерть, секс и клоны кажутся одинаково механическими. В то же время процессы, с помощью которых эти не совсем люди начинают заново создавать религию и общество, кажутся знакомыми»^[10].

Джеймс Брэдли, написавший для The Guardian, пишет: «[Этот роман] предлагает успешно ставит под сомнение предположения о главенстве человека, вместо этого напоминая нам, что мы не конечная точка в процессе эволюции, а просто одно из звеньев в гораздо более длинной цепи»^[4].

Молли Темплтон, рецензируя книгу для журнала Esquire, высоко оценила образную основу рассказов и их глубину, объяснив, что в романе «Под взглядом большой птицы» изображены сцены мира после необъяснимой катастрофы. Темплтон также отмечает, что стиль написания книги спокойный, даже когда речь идёт о конце человечества. Повествование передаёт ощущение неотвратимой судьбы в каждой из взаимосвязанных историй Каваками, порождённое оригинальным воображением, глубина которого раскрывается при повторных прочтениях^[11].

Найл Харрисон, написавший для журнала Locus, назвал роман «талантливым» и отметил, что «сила и боль романа заключаются в его способности перекинуть мост между человечеством как абстракцией и человечностью как характеристикой, вычленить моменты из огромного временного пространства и показать их незначительность и одновременную, ультимативную важность»^[5].

Ханна Бекерман из The Guardian дала смешанную рецензию, похвалив воображение Каваками, но раскритиковав повествование и отсутствие связности, отметив, что книга представляет собой «несколько разрозненную и временами запутанную историю»^[12]. Лайонел Шрайвер из Financial Times дал отрицательную рецензию, критикуя тон, отсутствие убедительных персонажей, отсутствие повествования и поступательного движения, а также недостаточное развитие мира^[13].