Робинсон, Ким Стэнли

В 1982 году писатель женился на Лизе Хоуланд Новелл (Lisa Howland Nowell) — химике, занимающейся проблемами окружающей среды. У них двое сыновей.

К. С. Робинсон жил в Вашингтоне, в Калифорнии, в 1980-е годы — несколько лет в Швейцарии. На сегодняшний день проживает в городе Дэвис, Калифорния.

Писатель является страстным альпинистом, что не раз проявилось в его художественных произведениях, прежде всего в романах «Антарктида», «Сорок знамений дождя», повести «Побег из Катманду» и в «Марсианской трилогии».

Экологические проблемы и проблемы устойчивого развития, содержащиеся практически во всех романах Робинсона, могут быть по праву признаны краеугольным камнем его творчества. В более узком смысле основные размышления писателя формируются вокруг возможной экологической организации будущего общества. Так, например, «Калифорнийская трилогия» повествует о взаимодействии техники и природы и подчёркивает необходимость баланса между двумя возможными крайностями — сверхтехничностью и полным отсутствием техники. В «Марсианской трилогии» поселенцы Марса делятся в большинстве своём на два противоборствующих лагеря — сторонников и противников терраформирования красной планеты: стоит ли придать Марсу облик и экосферу Земли или сохранить его естественную экосистему нетронутой; в то же время марсианский конфликт переплетается с необратимыми экологическими катастрофами на самой Земле. В серии «Столичная наука» проблема экологических катастроф и глобального потепления является основной тематикой романов.

Помимо экологических проблем для творчества К. С. Робинсона характерны размышления над ролью и функциями науки, и учёного в частности, в обществе; писателя волнуют гражданский, социальный и моральный долг учёного и его ответственность. В отличие от большинства произведений научной фантастики, где учёные представлены как героические путешественники и первооткрыватели, К. С. Робинсон рисует своего учёного-героя не только и не столько как первопроходца науки, но в первую очередь как общественного и политического деятеля. Наиболее ярко это проявляется в «Марсианской трилогии», где особый упор делается на учёных, несущих, с одной стороны, ответственность за свои открытия и их возможные последствия, а с другой стороны — не только способных, но и порой вынужденных принимать участие в политической и экономической жизни новой планеты. Автор склоняется, таким образом, к мысли об учёных как группе людей, наиболее подходящих для управления обществом и для решения наиболее важных политических, экономических, социальных и экологических проблем.

Для практически подавляющего большинства работ К. С. Робинсона характерны размышления о политических и социоэкономических формах, которые будущее общество может принять. Изображая зачастую своих героев в атмосфере борьбы с экономической и политической гегемонией крупных корпораций, фантаст задумывается о возможных альтернативах современной демократии и экономической системе капитализма. Тем не менее, несмотря на частую критику духа индивидуализма и предпринимательства и нередкое использование антикапиталистических идей неомарксизма, анархизма и синдикализма, фантаст не столько критикует современную политическую систему, сколько пытается представить возможные альтернативы и решения, находящиеся порой на стыке множества существующих на сегодняшний день политических и экономических концепций. В то же время, проводя подобные «социально-фантастические эксперименты», К. С. Робинсон старается избегать утрированной утопичности или антиутопичности повествования, оставаясь в рамках возможных социальных и политических сценариев; этому во многом способствует и использование им уже существующих научных экономических и социально-политических теорий и гипотез.

Особенно ярко тематика развития политической системы будущего проявилась в «Марсианской трилогии», где первооткрыватели красной планеты находятся в похожих, до некоторой степени, условиях, что и пионеры Дикого Запада в период заселения Америки: с их любовью к свободе и отсутствию каких-либо границ, как территориальных, так и политических и социальных. К. С. Робинсон продолжает в этом контексте свои размышления о создании жизнеспособной модели политической и экономической организации заселяемых новых миров. Сходные по духу мысли прослеживаются и в «Калифорнийской трилогии» с её тремя возможными альтернативными развитиями округа Оранж. В романе «Годы риса и соли», на фоне противоборства между двумя крупными цивилизациями — азиатской и арабской, чьи социальные и политические формы во многом определены культурным и религиозным наследием, писатель пытается изобразить возможные альтернативные социальные и политические модели государственности, представленные индийской Лигой Траванкора и индейской лигой ходеносауни.

«Калифорнийская трилогия» (Californias Trilogy) также известна как «Округ Оранж» (Orange County trilogy) или «Три Калифорнии» (Three Californias Trilogy). В трилогию входят романы «Дикий берег» (The Wild Shore, 1984), «Золотое побережье» (The Gold Coast, 1988) и «У кромки океана» (Pacific Edge, 1990). Не являясь трилогией в традиционном смысле слова, когда повествование связано общностью излагаемой истории, эти книги повествуют о трёх возможных вариантах будущего Калифорнии.

«Дикий берег» изображает Калифорнию, пережившую, как и вся Америка, ядерную войну и борющуюся за возвращение к цивилизации. «Золотое побережье» представляет нам будущую сверхиндустриализированную Калифорнию, одержимую новыми технологиями и раздираемую на части войной между террористами и производителями оружия. «У кромки океана» рисует будущую Калифорнию, где экологически чистое производство и забота об окружающей среде стали нормой и шрамы прошлого стали постепенно затягиваться.

Несмотря на кажущуюся несвязанность повествований между собой, все три книги пронизаны одной общей идеей. Если в первом романе человечество страдает от нехватки технологий, а во втором мы видим человечество, страдающее от злоупотребления технологиями (что сопровождается экологическими катаклизмами), то третий роман описывает возможный компромисс между двумя крайностями. Хоть и являясь в определённой степени утопией, повествование третьей книги остаётся тем не менее трагическим и полным конфликтов. Всем трём книгам присущи общие герои, что позволяет проследить складывание их судеб в трёх альтернативных сюжетных линиях.

«Марсианская трилогия» (Mars trilogy) является самой известной и самой обширной работой К. С. Робинсона, которая рассматривает проблему колонизации Марса. Патриарх мировой фантастики Артур Кларк характеризовал это произведение как «лучший когда-либо написанный роман о колонизации Марса… обязательный для прочтения колонистам будущих веков»^[6]. Сама трилогия является результатом научного увлечения и пятнадцатилетнего изучения Марса К. С. Робинсоном и его очарования этой планетой на протяжении всей жизни.

Название каждого из томов — «Красный Марс» (Red Mars, 1992), «Зелёный Марс» (Green Mars, 1993), «Голубой Марс» (Blue Mars, 1996) — характеризует изменения, которые претерпевает планета в ходе человеческой колонизации. Трилогия начинается в 2026 году с создания первого поселения на Марсе группой учёных и инженеров, отправленных с Земли, и продолжается на протяжении следующих 200 лет заселения красной планеты. К концу повествования Марс становится густонаселённой планетой, подвергнувшейся терраформированию и пережившей множество политических, социальных и экономических кризисов. Судьбы множества героев и нескольких поколений переселенцев переплетаются на протяжении всей трилогии.

Большое количество научных, социальных, политических, экологических и экономических проблем подробно раскрыты автором и получают новое развитие по ходу повествования. Очевидное очарование перед наукой и техникой не мешает писателю переплетать этот интерес с размышлениями о фундаментальных человеческих ценностях. Проблематика, которой фантаст придаёт особое внимание, варьируется, таким образом, от экологии и устойчивого развития до моральной и гражданской ответственности учёного и создания новой государственности и стабильной социополитической системы на колонизируемой планете.

Созданный как дополнение к «Марсианской трилогии», сборник «Марсиане» (The Martians, 1999) представляет собой собрание коротких историй, где среди главных героев мы находим многих персонажей трилогии. Действие каждого из рассказов происходит до, во время или после событий, описанных в трилогии. В данный сборник также включены «Конституция Марса» и поэтические произведения, типичные для граждан Марса.

«Столичная наука» (Science in the Capital) является не трилогией как таковой, а серией из трёх книг, объединённых общей проблематикой экологических катастроф и глобального потепления планеты. Серия «Столичная наука» включает в себя три романа: «Сорок знамений дождя» (Forty Signs of Rain, 2004), «Пятьдесят градусов ниже нуля» (Fifty Degrees Below, 2005) и «Шестьдесят дней и после» (Sixty Days and Counting, 2007). В контексте поведения нескольких служащих Национального научного фонда и близких им людей в романах исследуются последствия глобального потепления на планете. Интерес писателя к буддийской философии проявляется в романах в сопоставлении реакций и поведения представителей Кхембалунга, вымышленного буддийского островного микрогосударства в дельте Ганга, находящегося под угрозой полного уничтожения поднимающимся уровнем моря, и представителей Вашингтона.

«Айсхэндж» (Icehenge, 1984) повествует историю открытия на Плутоне памятника изо льда, по форме напоминающего земной Стоунхендж. Текст близок по духу к написанной позднее «Марсианской трилогии», хотя само повествование представлено в более тёмных и антиутопичных тонах.

«Память белизны» (The Memory of Whiteness, 1985) описывает обучение музыканта игре на фантастическом и уникальном музыкальном инструменте и его последующее путешествие по солнечной системе. В романе порой можно проследить многие из идей, получивших своё дальнейшее развитие в «Марсианской трилогии», несмотря на то что действие самого романа происходит много столетий спустя после покорения Марса.

Роман «Антарктида» (Antarctica, 1997) очень близок по духу к «Марсианской трилогии». Как следует из названия, местом действия является Антарктида в недалёком будущем. В контексте экологической, политической и научной проблематики писатель продолжает свои размышления о хрупкости социоэкологического равновесия и роли и ответственности учёного в обществе. Многие из описываемых в романе событий были продиктованы настороженностью фантаста в контексте истекающего на тот момент Договора об Антарктиде и его озабоченностью из-за угрозы разграбления природных ресурсов и разрушения окружающей среды «белого континента» ради экономических интересов крупных компаний и государств.

Роман «Годы риса и соли» (The Years of Rice and Salt, 2002), являясь фактически написанным в стиле альтернативной истории, стилистически построен вокруг буддийской концепции реинкарнации, переплетая, таким образом, помимо уже свойственной автору тематики социальной и политической стабильности, философские размышления о детерминизме человеческого поведения.

Исходной точкой альтернативного повествования является 1405 год, когда после пандемии чумы, известной как Чёрная смерть, в середине XIV века погибло не 30, а 99 процентов всего населения Европы. Обезлюдевшие европейские территории были уже несколько десятилетий спустя заселены арабами. На фоне альтернативной геополитической ситуации К. С. Робинсон прослеживает на протяжении почти шести веков (до 2002 года) складывание двух крупнейших цивилизаций, азиатской (с китайской гегемонией) и арабской; отсюда и название романа.

В то же время концептуальную необычность роману придаёт факт того, что само повествование изложено «от лица» нескольких душ, принадлежащих к одному и тому же джати и реинкарнирующихся на протяжении более чем десяти поколений. Данное построение романа позволяет автору проследить ход альтернативной истории через века и разные континенты, сохраняя при этом всего несколько главных героев. На фоне меняющихся эпох философское наполнение романа складывается из размышлений героев о смысле своего существования, о своем предназначении и о возможности борьбы с судьбой, законами мироздания и дхармой.

Помимо прочего, в романе ярко и подробно описаны различные культурные традиции, религиозные учения и философские направления: буддизм; ислам; китайская культура; индийская культура; возможная культура и социальный строй американских индейцев, не завоеванных европейцами.

«Сон Галилея» (Galileo’s Dream, 2009) опубликован в августе 2009 года в Англии^[7] и затем в декабре 2009 года в США^[8]. В романе причудливым образом переплетаются жизнь и открытия Галилео Галилея, живущего в Италии первой половины XVII века, и его ночные «путешествия» на Галилеевы спутники Юпитера, какими они будут в XXXI веке, со своими проблемами и конфликтами. В «Сне Галилея» писатель продолжает проблематику, уже ставшую лейтмотивом большинства его произведений: роль и место учёного в обществе и его моральный долг.

Роман «2312» (2012) получил премию «Небьюла» за лучший роман года^[9]. Действие романа разворачивается в 2312 году, когда человеческая раса уже заселила всю солнечную систему. Сван Эр Хонг (Swan Er Hong), художник и бывший дизайнер астероидных террариумов из города Терминатор на Меркурии, узнаёт о внезапной смерти своей бабушки Алекс, которая была очень влиятельна среди жителей Терминатора. Сван решает узнать больше о жизни Алекс и отправляется на Ио, луну Юпитера, чтобы встретиться с Вангом, специалистом по квантовым компьютерам. В это же время город Терминатор был разрушен атакой астероида искусственного происхождения. В ходе своего путешествия по солнечной системе Сван узнаёт всё больше о серии заговоров, окружающих загадку смерти Алекс и разрушения её родного города.

Роман получил довольно позитивную критику^[10][11]. Помимо выигранной премии «Небьюла» в 2012 году роман также был в числе претендентов на премию BSFA^[12] и был упомянут в почётном листе премии Джеймса Типтри-младшего^[13]. В 2013 году он был номинирован на премию «Хьюго» как лучший роман^[14] и был претендентом на премию Артура Кларка^[15].

Действие романа «Шаман» (Shaman, 2013) происходит во время последней ледниковой эпохи и рассказывает об истории молодого ученика шамана из племени ранних европейских современных людей. Сам текст романа точно не говорит о географических или хронологических рамках повествования, так как речь ведётся от прямого лица самих персонажей, которые не имеют современного нам представления о мире. Тем не менее К. С. Робинсон отметил, что действие происходит 32 тыс. лет назад на юге современной Франции и что пещера, упомянутая в романе, — это пещера Шове, известная своими наскальными доисторическими рисунками^[16].

Роман «Аврора» (Aurora, 2015) рассказывает об истории корабля поколений, запущенного в 2545 году с Сатурна к звезде Тау Кита для создания человеческой колонии, и о возвращении к Земле после провала миссии. Повествование в романе ведётся от лица компьютерного искусственного интеллекта звёздного корабля^[17]. Роман получил положительные критические отзывы^{[17][18][19][20]}.

Одними из основных тем романа являются проблемы жизни на борту корабля поколений, искусственный интеллект и возможность межзвёздных путешествий^[17]. К. С. Робинсон отметил, что в процессе подготовки романа он сотрудничал с Кристофером Маккэйем (Christopher McKay), с которым был знаком ещё со времени написания «Марсианской трилогии», и с сотрудниками НАСА^[17].

Роман «Нью-Йорк 2140» (New York 2140, 2017) повествует о будущем, в котором Нью-Йорк окажется практически затопленным поднявшимся океаном. Улицы стали подобны каналам. Небоскрёбы стали подобны островам, и большинство героев романа живут как раз в одном из них.

В романе поднимаются вопросы будущего человечества и его взаимодействия с природой.

Роман «Красная Луна» (Red Moon, 2018) рассказывает трёх людях, оказавшихся на Луне. Американец Фред Фредерикс прибыл туда с целью налаживания связей для китайского Фонда науки, но он становится свидетелем убийства и вынужден скрываться. Та Шу — знаменитый репортёр, тоже обнаруживающий, что Луна — опасное место для путешествия. Чан Ци — дочь министра финансов, которая оказалась на Луне по личным причинам.

«Министерство будущего» (The Ministry for the Future, 2020) повествует о министерстве, призванном предотвращать климатические катастрофы. Но реальные проблемы можно решить только с помощью тайных операций и с задействованием любых (зато эффективных) способов. Ради спасения планеты в министерстве осознанно идут на манипуляции, убийства, поддержку радикальных политических движений и идеологий.

• «Слепой геометр» (The Blind Geometer, 1986) — об известном учёном-математике в области n-мерных пространств, слепом от рождения. Он пришёл к принципам, которые могут перевернуть законы физики или вывести их на иной уровень. Поделившись мыслями с коллегой, учёный обнаружил, что зрячий мир всячески пытается выяснить, что же именно он открыл.
• «Короткое и острое потрясение» (A Short, Sharp Shock, 1990) — одна из немногих повестей, написанная К. С. Робинсоном в стиле фэнтэзи и повествующая о потерявшем память человеке, путешествующем по загадочным землям в поисках женщины, которую он видел в обрывках своей памяти.

Первые два рассказа К. С. Робинсона были опубликованы в Orbit-18 в 1976 году. Большинство рассказов фантаста изданы в сборниках «Планета на столе» (The Planet on the Table, 1986), «Переделывая историю» (Remaking History, 1991), «Мечты о Вайнланде» (Vinland the Dream, 2001) и в уже упоминавшемся сборнике «Марсиане» (The Martians, 1999).

Четыре юмористические повести, рассказывающие о злоключениях американских беженцев в Непале, были опубликованы в сборнике «Побег из Катманду» (Escape from Kathmandu, 1989).

1 августа 2010 года издательством Night Shade Books был издан сборник «Лучшие произведения Кима Стэнли Робинсона» (The Best of Kim Stanley Robinson)^[21].

Помимо художественных произведений у К. С. Робинсона есть и другие работы, в том числе опубликованная в 1984 году в издательстве UMI Research Press диссертация «Романы Филипа Дика» (The Novels of Philip K. Dick) и изданная под его руководством антология «Первобытное будущее: Новые Экотопии» (Future Primitive: The New Ecotopias, 1994), к которой он написал предисловие. Также К. С. Робинсон написал предисловие «Физический пейзаж» (The Psychic Landscape) к антологии «Paragons: Twelve Master Science Fiction Writers Ply Their Craft» (1996)^[22].

К. С. Робинсон — также автор нескольких статей о климатических изменениях и научной фантастике для The Washington Post^[23] и New Scientist^[24].

• «Калифорнийская трилогия» (Three Californias Trilogy)

«Дикий берег» (The Wild Shore, 1984) ISBN 0-312-89036-2

«Золотое побережье» (The Gold Coast, 1988) ISBN 0-312-89037-0

«У кромки океана» (Pacific Edge, 1990) ISBN 0-312-89038-9

• «Марсианская трилогия» (Mars trilogy)

«Красный Марс» (Red Mars, 1992) ISBN 0-553-56073-5

«Зелёный Марс» (Green Mars, 1993) ISBN 0-553-57239-3

«Голубой Марс» (Blue Mars, 1996) ISBN 0-553-57335-7

• «Столичная наука» (Science in the Capital)

«Сорок знамений дождя» (Forty Signs of Rain, 2004) ISBN 0-553-58580-0

«Пятьдесят градусов ниже нуля» (Fifty Degrees Below, 2005) ISBN 0-553-58581-9

«Шестьдесят дней и после» (Sixty Days and Counting, 2007) ISBN 0-553-58582-7

• «Айсхэндж» (Icehenge, 1984) ISBN 0-312-86609-7
• «Память белизны» (The Memory of Whiteness, 1985) ISBN 0-312-86143-5
• «Антарктида» (Antarctica, 1997) ISBN 0-553-57402-7
• «Годы риса и соли» (The Years of Rice and Salt, 2002) ISBN 0-553-10920-0
• «Сон Галилея» (Galileo’s Dream, 2010) ISBN 0-00-726031-8
• «2312» (2312, 2012) ISBN 978-0-316-09812-0
• «Шаман» (Shaman, 2013) ISBN 9780316098076
• «Аврора» (Aurora, 2015) ISBN 9780316098106
• «Нью-Йорк 2140» (New York 2140, 2017)
• «Красная Луна» (Red Moon, 2018)
• «Министерство будущего» (The Ministry for the Future, 2020)

• «Слепой геометр» (The Blind Geometer, 1986) ISBN 0-8125-0010-5
• «Короткое и острое потрясение» (A Short, Sharp Shock, 1990) ISBN 0-553-57461-2

• «Планета на столе» (The Planet on the Table, 1986) ISBN 0-8125-5237-7
• «Побег из Катманду» (Escape from Kathmandu, 1989) ISBN 0-312-87499-5
• «Переделывая историю» (Remaking History, 1991) ISBN 0-312-89012-5
• «Марсиане» (The Martians, 1999) ISBN 0-553-57401-9
• «Мечты о Вайнланде» (Vinland the Dream, 2001) ISBN 0-00-713404-5
• «Лучшие произведения Кима Стэнли Робинсона» (The Best of Kim Stanley Robinson, 2010) ISBN 1-59780-184-4

• «A History of the Twentieth Century, with Illustrations» (in: Vinland the Dream, originally published in Isaac Asimov's Science Fiction Magazine, 1991, revised for Remaking History)
• «A Martian Childhood»
• «A Martian Romance» (in The Martians)
• «A Sensitive Dependence on Initial Conditions» (in Vinland the Dream)
• «A Transect»
• «An Argument for the Deployment of All Safe Terraforming Technologies» (in The Martians)
• «Arthur Sternbach Brings the Curveball to Mars» (in The Martians)
• «Before I Wake» (in Remaking History)
• «Big Man in Love» (in The Martians)
• «Black Air» (in Vinland the Dream; originally published in The Magazine of Fantasy and Science Fiction, 1983)
• «Coming Back to Dixieland» (in Vinland the Dream; originally published in Orbit 18)
• «Coyote Makes Trouble» (in The Martians)
• «Coyote Remembers» (in The Martians)
• «Discovering Life» (in Vinland the Dream and in The Martians)
• «Down and Out in the Year 2000»
• «Enough is as Good as a Feast» (in The Martians)
• «Exploring Fossil Canyon» (in The Martians)
• «Festival Night»
• «Four Teleological Trails» (in The Martians)
• «Glacier» (in Remaking History)
• «Green Mars» (in The Martians)
• «Jackie on Zo» (in The Martians)
• «Keeping the Flame» (in The Martians)
• «Kistenpass» Архивная копия от 6 июля 2010 на Wayback Machine
• «Maya and Desmond» (in The Martians)
• «Mercurial» (in Vinland the Dream; originally published in Universe 15),
• «Michel in Antarctica» (in The Martians)
• «Michel in Provence» (in The Martians)
• «Muir on Shasta» (in Vinland the Dream)
• «Odessa» (in The Martians)
• «On the North Pole of Pluto»
• «Our Town»
• «Purple Mars» (in The Martians)
• «Remaking History» (in Remaking History and Vinland the Dream originally published in What Might Have Been, edited by Gregory Benford and Martin H. Greenberg)
• «Ridge Running» (in Vinland the Dream; originally published in The Magazine of Fantasy and Science Fiction, 1984 edition)
• «Salt and Fresh» (in The Martians)
• «Saving Noctis Dam» (in The Martians)
• «Sax Moments» (in The Martians)
• «Selected Abstracts from The Journal of Aerological Studies» (in The Martians)
• «Sexual Dimorphism» (in The Martians)
• «Some Work Notes and Commentary on the Constitution by Charlotte Dorsa Brevia» (in The Martians)
• «Stone Eggs» (in Vinland the Dream; originally published in Universe 13)
• «The Archaeae Plot» (in The Martians)
• «The Constitution of Mars» (in The Martians)
• «The Disguise» (in Vinland the Dream; originally published in Orbit 19)
• «The Lucky Strike» (in Vinland the Dream; originally published in Universe 14)
• «The Lunatics»
• «The Memorial»
• «The Part of Us That Loves» (in Remaking History)
• «The Return from Rainbow Bridge»
• «The Translator» (in Remaking History)
• «The Way the Land Spoke to Us» (in The Martians)
• «To Leave a Mark»
• «Venice Drowned» (in Vinland the Dream; originally published in Universe 11)
• «Vinland the Dream» (in Vinland the Dream; originally published in Remaking History)
• «What Matters» (in The Martians)
• «Whose 'Failure of Scholarship'?»
• «Zürich»

• «Если бы Ван Вэй жил на Марсе и другие стихи» (If Wang Wei Lived on Mars and Other Poems, в сборнике «Марсиане»)
• Six Day Poems by the Widow Kang (в романе «Годы риса и соли»)

• «Романы Филипа Дика» (The Novels of Philip K. Dick, 1984) ISBN 0-8357-1589-2
• Предисловие к «Первобытное будущее: Новые Экотопии» (Future Primitive: The New Ecotopias, 1994) ISBN 0-312-86350-0
• «Физический пейзаж» (предисловие) в (The Psychic Landscape in «Paragons: Twelve Master Science Fiction Writers Ply Their Craft», 1996) ISBN 0-312-15623-5

• K.S.Robinson, «Return to the Heavens, for the Sake of the Earth» в «The Washington Post», 19.06.2009 (на англ.)
• K.S.Robinson, «Science fiction: The stories of now» в «New Scientist», 16.09.2009 (на англ.)