Running to Stand Still

«Running to Stand Still» была сочинена Боно в контексте эпидемии героиновой зависимости развернувшейся в Дублине в 1980-х годах, во многом схожим с предыдущими песнями U2 посвящённым этой теме «Bad» (и в некоторой степени «Wire») из альбома The Unforgettable Fire 1984 года^[1][2]. Одно время басист группы, Адам Клейтон, даже называл песню «Bad Part II»^[3]. Деградация и смерть фронтмена Thin Lizzy Фила Лайнотта от героина также нашла отражение в событиях предшествующих песне^[3].

До альбома Songs of Innocence (2014) участники группы сочинили относительно немного песен, непосредственно связанных с их взрослением в Дублине, часто отдавая приоритет произведениям посвящённым конфликту в Северной Ирландии или международной проблемам^[2][4]. Когда они всё же писали о Дублине, упоминания о нём зачастую были завуалированы^[5]. Однако, «Running to Stand Still», была одной из песен, напрямую связанных с их родным городом:

I see seven towers But I only see one way out

Я вижу семь башен, но я вижу только один выход

Текст песни ссылается на дублинские башни Баллимуна — группу из семи высотных муниципальных зданий, построенных в 1960-х в одноимённом городском районе^[2]. Пол Хьюсон (позже известный как Боно, фронтмен U2) вырос на Сидарвуд-роуд в соседнем районе Гласневин^[6], в доме напротив башен (находившимся через поле от них, с задней стороны), там же жили его друзья и будущие музыканты: Фионан Ханви (позже известный как Гэвин Фрайдей) и Дерек Роуэн (прославившийся под псевдонимом Гугги)^[3][7][8]. Будучи мальчиком Боно часто играл на фундаменте во время строительства башен, а впоследствии катался на их лифтах, с целью получить острые ощущения^[3]. Со временем плохое техническое обслуживание, отсутствие детских учреждений, кратковременная аренда и другие факторы привели к упадку условий общественной жизни внутри домов и отношений между соседями^[3][8][9]. Башни начали превращаться в помойки — в них пахло мочой и рвотой, обычным явлением стали валяющиеся повсюду использованные иглы и тюбики токсикоманов, а также постоянные облавы Гарда Шихана^[3][10]. Впоследствии Гугги жил в этих башнях на протяжении многих лет — в тот период он сам боролся с наркозависимостью^[3]. Именно благодаря общению с разочаровавшимися в жизни людьми населявшими эти башни Боно начал формировать своё общественное сознание^[4].

Существует мнение, что Боно мог использовать Баллимун в качестве источника вдохновения (без каких-либо прямых отсылок в тексте) для песни U2 «Shadows and Tall Trees» 1980 года^[4][5], а позже сравнил жизнь в этом районе с некоторыми сценами, изображёнными в киноленте Майка Ньюэлла «На запад» 1992 года^[7]. Проезжая туда в 1987 году, Боно сказал: «Видите там возвышаются семь высотных зданий? Это „семь башен“. В них самый высокий уровень самоубийств в Ирландии. После того, как они сделали общемировое открытие — нельзя, чтобы люди жили друг у друга на головах [как в перенаселённом муравейнике], мы взяли и водрузили их здесь»^[11].

Заглавная фраза песни возникла после разговора Боно со своим старшим братом. Когда музыкант поинтересовался как продвигается его дышащий на ладан бизнес — он ответил: «It’s like running to stand still»^[3]. Прежде Боно никогда не слышал этого выражения и подумал, что оно описывает героиновую зависимость или воздействие наркотика на организм^[3]; впоследствии один из рецензентов охарактеризовал название как «идеальное воплощение концепции зависимости от наркотиков»^[12]. Боно слышал реальную историю о семейной паре героиновых наркоманов, мужчине и женщине, которые жили в башнях Баллимуна^[3][13]. Оставшись без денег и будучи не в состоянии платить арендную плату из-за прожигания финансов на наркотики, мужчина решил заняться контрабандой героина между Дублином и Амстердамом. Тем самым подвергаясь большому риску ради хороших денег^[3][13]. Однако, Боно чувствовал, что в глубине души это был порядочный человек, скованный убогими условиями жизни, а также ошибочным выбором и музыкант хотел показать, как неблагоприятная среда влияет на жизнь этих людей^[3][13]. Итоговый текст не содержит явных отсылок, вместо этого он освещает эмоциональную атмосферу, в которой проживает пара. При этом песня не осуждает своих героев и даже демонстрирует симпатию к женщине^[14]. Монолог одного из персонажей фильма Вима Вендерса «Париж, Техас» (1984) также оказал значительное влияние на сочинение этой песни^[15].

Хотя на сочинение текста было потрачено много времени, музыкальная составляющая «Running to Stand Still» по существу была сымпровизирована группой в процессе записи^[16]. Эдж начал наигрывать аккорды на фортепиано во время сессии предназначенной для другой песни. Продюсер Дэниель Лануа присоединился к нему на гитаре, и остальная группа последовала за ним^[3]. Эта первоначальная импровизированная версия включала в себя все элементы оставшиеся в окончательной структуре композиции^[3], а звук и внутреннее ощущение музыкантов, играющих в одной комнате все вместе без каких-либо аудио-ухищрений, способствовали продуктивной работе над треком^[17]. «Walk on the Wild Side» Лу Рида и «Candle in the Wind» Элтона Джона, небольшие фрагменты которых звучали в конце концертной версии «Bad» во время турне The Unforgettable Fire Tour, также послужили косвенными источниками вдохновения для песни^[16]. Влияние работ Рида чувствуется на протяжении всего трека, как и, в некоторой степени, Ван Моррисон^[14][18]. В подтверждение этому, в панегирике, опубликованном после смерти Рида в 2013 году, Боно сослался на «Running to Stand Still» как «прямое доказательство» того влияния, которое Рид и его бывшая группа — The Velvet Underground — оказали на творчество U2^[19].

Эдж записал для песни отдельную партию на слайд-гитаре, которая была «усилена через бластер [аудио-примочку]», доработав гитарную композицию сидя в холле студии Windmill Lane Studios. Лануа вошёл в комнату и, впечатлённый звучанием инструмента, захотел записать его на месте, не перемещаясь в студийное помещение. Лануа принёс музыканту наушники и подключил гитару прямо к микрофонному входу микшерного пульта, чтобы записать её. Продюсер вспоминал: «Бластер великолепно усиливал его слайд-гитару. Он уже отточил тот самый звук [попавший в итоговую версию песни] и лишь немного поменял настройки эквалайзера консоли по своему вкусу»^[20].

Бо́льшая часть альбома The Joshua Tree демонстрировала увлечение группы американской культурой, политикой и музыкальными формами^[21]. В связи с этим, несмотря на то, что текст «Running to Stand Still» был посвящён событиям в Ирландии, музыкальная аранжировка этой песни начинается с проигрыша акустического кантри-блюза, исконно американских жанров, которые представляли собой расширение музыкальных идиом в творчестве группы^[1][22]. Хотя продюсер Брайан Ино был известен тем, что ввёл европейскую текстурную музыку в звучание U2, он также очень любил фолк и госпел^[13]. В подтверждении этому, музыкальные критики отмечали в звучании песни отголоски полностью акустического альбома Nebraska, влиятельного американского музыканта Брюса Спрингстина, выпущенного в 1982 году^[1][14].

В музыкальном плане «Running to Stand Still» представляет собой нежную фортепианную балладу, исполняемую в тональности Ре мажор с темпом 92 удара в минуту^[23]. Сочинена в традиционной куплетно-припевной форме. Вступление и финал композиции сопровождает тоскливая акустическая слайд-гитара, спродюсированная Брайаном Ино и Даниэлем Лануа^[24], которую журнал Rolling Stone назвал одновременно мрачной и мечтательной^[11]. Бо́льшая часть фортепианной партии чередуется между аккордами Ре и Соль^[23] — яркий пример примером давней практики Эджа по составлению двухаккордовых последовательностей^[25]. Эта партия придаёт песне элегический привкус. На протяжении большей части композиции фортепиано сопровождает мягкая игра Лануа на так называемой электрической «скрэп-гитаре», которую была добавлена продюсером, чтобы придать песне текстурности^[26]. Мягкие, гулкие барабаны Ларри Маллена-младшего вступают после второго припева^[14]. Сыгранная Боно партия на губной гармонике^[27] предвосхищает меланхоличный финал песни^[1]. Вокальный диапазон фронтмена варьируется в диапазоне от A3 до D6^[23].

В этой песне женская зависимость и ошибочное стремление к трансцендентности^[28] отражены в таких строчках, как «She runs through the streets / With her eyes painted red» и «She will suffer the needle chill». Помимо этого, лирика Боно демонстрирует беспомощность и разочарование в фрагменте: «You’ve got to cry without weeping, talk without speaking, scream without raising your voice». В свою очередь, заглавная фраза фигурирует лишь в самой последней строчке песни^[27]. Эта композиционная техника отложенного удовлетворения присутствует в нескольких других популярных композициях, таких как «Just Like Heaven» группы The Cure и «One More Try» певца Джорджа Майкла^[29].

В аннотации к переизданию The Joshua Tree, приуроченному к двадцатилетию альбома, писатель Билл Флэнаган отмечал: «„Running to Stand Still“ — для всех, кто чувствует себя пойманным в ловушку неразрешимых обстоятельств из-за неподъёмной ответственности»^[30]. В свою очередь, публицист журнала Uncut Эндрю Мюллер подчёркивал, что эта песня была эффективна в изображении «наркотика как ещё одного иллюзорного побега [от действительности], ещё одного мошеннического обещания, что [с помощью этого] можно спрятаться от реальности»^[12].

Песня «Running to Stand Still» была высоко оценена музыкальными критиками, как и альбом на котором она вышла, который стал самой продаваемой пластинкой в дискографии коллектива. Так, обозреватель журнала Rolling Stone писал: «После первых нескольких прослушиваний композиции вы отмечаете [для себя её] замечательную музыку… Она звучит как прекрасная, умиротворяющая фантазия — за исключением того, что представляет собой грёзы наркомана, и когда это осознание достигает цели, нежная акустическая колыбельная приобретает разъедающую силу»^[1]. В статье о группе для журнала Time (номера, в котором U2 появились на обложке издания) публицист Джей Кокс, обращаясь к творчеству ирландского квартета, писал о «Running to Stand Still» следующее — песня «с трансовой мелодией, которая скользит по краю сознания и проникает в ваши мысли»^[18]. В специальном выпуске журнала Uncut под названием Ultimate Music Guide to U2 рецензент описал образ персонажа из этой композиции как один из лучших в карьере коллектива. Однако в музыкальном альманахе Trouser Press Record Guide 1991 года сетовали, что песни «есть настроение, но отсутствует законченная форма»^[31].

«Running to Stand Still» стала своего рода гимном Дублина, увековечив в своём тексте башни Баллимуна^{[8][9][14][16]}. Автор нескольких книг о поп-музыке Брент Манн считал её одной из самых сильных песен посвящённых проблеме наркомании, наряду с композициями: «White Rabbit» (1967) группы Jefferson Airplane, «The Needle and the Damage Done» (1972) Нила Янга, «Toy Soldiers» (1989) американской певицы Мартики и «Semi-Charmed Life» (1997) рок-группы Third Eye Blind^[32].

Ирландский музыкальный публицист Ниалл Стоукс считает «Running to Stand Still» одной из самых важных песен альбома The Joshua Tree не только благодаря её достоинствам как «зрелого и неотразимого … захватывающего и вызывающего примера поп-поэзии», но и также потому, что её моральная двусмысленность и отсутствие осуждения главных героев предвосхитили хаотическое направление, в которое группа двинется несколько лет спустя с альбомом Achtung Baby и его производной — гастрольным туром Zoo TV Tour^[16]. В списке «500 величайших альбомов всех времен» журнала Rolling Stone 2003 года, поместившего The Joshua Tree на 26-е место, отмечалось, что, хотя альбом по большей части запомнился фирменными гитарным звучанием Эджа и духовными поисками группы, песня «Running to Stand Still» по-прежнему остаётся одним из его самых трогательных мест^[33]. Это мнение впоследствии было поддержано редакцией газеты Irish Independent^[6].

На протяжении всей своей концертной деятельности, U2 почти всегда исполняли «Running to Stand Still» вслед за «Bullet the Blue Sky», соответствуя порядку, в котором песни фигурируют на альбоме. Впервые песня была исполнена вживую во время турне The Joshua Tree Tour, тогда и впоследствии номер проходил так: Эдж играл на клавишных, а Боно аккомпанировал себе на гитаре, обычно акустической. Во время концерта 27 мая 1987 года на стадионе «Фламинио» в Риме — первом шоу второго этапа этого турне и его первого европейского шоу — 35 000 зрителей подпевали припеву песни «Ha la la de day», очевидцы вспоминают, что сидящий за сценой Брайана Ино прослезился от этого зрелища^[34]. Одно из исполнений песни было записано для документального фильма Rattle and Hum, посвящённого этим гастролям, однако оно не попало в сопроводительный концертный альбом. Другое гастрольное выступление было включено как в DVD, так и аудио-релиз Live from Paris, выпущенный в 2007 году. Во время турне Lovetown Tour, по ходу одного из дублинских концертов, транслировавшегося по международному спутнику, песня началась с декламации классической оды британского поэта Юэна Макколла — печальной картины индустриального североанглийского города — «Dirty Old Town»; впоследствии это шоу было выпущено в 2004 году под названием Live from the Point Depot.

Во время Zoo TV Tour исполнение песни было значительно изменено. Эдж играл на гитаре модели Fender Stratocaster вместе с остальной группой на главной сцене, а Боно пел на передних подмостках перед зрителями с микрофоном в гарнитуре. Вокалист имитировал манеры героинового наркомана — засучивая рукава, а затем, во время финальных строчек, делая вид, что колет что-то себе в руку, после чего он повторял слово «Аллилуйя», поднимаясь к столбу белого света^[28]. Писатель Робин Бразерс рассматривает добавление коды «Аллилуйя» как указание на то, что, хотя организованная религия может действовать как успокаивающее средство, понятия, сходного с другими темами Zoo TV, роль личной веры может по-прежнему иметь «жаждущую, утверждающую и „сдерживающую“ силу»^[28]. Как и в большинстве других гастрольных туров «Running to Stand Still» вновь шла как часть единого концертного сегмента с «Bullet the Blue Sky» (Боно продолжал её исполнение в бронежилете, который символизировал антивоенную тематику первой композиции этой пары) в кульминации двухпесенного сегмента на обоих концах сцены загорались красные и жёлтые дымовые ракеты (идея начальника службы безопасности U2, который был ветераном Вьетнама)^[35], в качестве перехода к следующей композиции — «Where the Streets Have No Name». Эта аранжировка и исполнение «Running to Stand Still» были включены в концертный фильм «Zoo TV: Live from Sydney» 1994 года.

«Running to Stand Still» не исполнялась в период PopMart Tour и Elevation Tour, однако она вновь вернулась в концертный сет-лист группы во время Vertigo Tour в 2005 году, с оригинальной комбинацией Эджа на клавишных и Боно на гитаре. В течение большей части концертов этого турне песня снова следовала за «Bullet the Blue Sky» и завершилась трансляцией на экране нескольких статей Всеобщей декларации прав человека (после июля 2005 года песню поменяли в сет-листе на «Miss Sarajevo»)^[36]. Во время шоу 19 июня 2005 года, посвящённого дню рождения лидера бирманской демократии Аун Сан Су Чжи, «Running to Stand Still» включала отрывки из «Walk On», песни, изначально посвящённой Нобелевской лауреатке^[37]. По мнению писателя Стива Стокмана, в этом туре «Running to Stand Still» была одной из песен раннего периода группы, которая потеряла своё первоначальное значение и не акцентировалась на торговле наркотиками в башнях Баллимуна^[38]. Скорее, теперь она использовалась для развития темы шоу, согласно которой вера в надежду и человеческий потенциал способны преодолеть самые мрачные и отчаянные ситуации; в этом плане она вписывалась в концепцию Vertigo Tour о сосуществовании и идеологию One Campaign^[38]. Эта оценка перекликается с обзором портала eFestivals^[39], чей автор, Джон Джоблинг, назвал новую интерпретацию песни «гимном против преследований», целью которого было смягчить остроту тематики композиции «Bullet the Blue Sky», использовавшейся для критики поведения американцев во время войны в Ираке^[40]. Тем не менее, ветеран рок-критики Эдна Гундерсен из USA Today отметила в своём обзоре, что исполнение песни по-прежнему создаёт «разрушительное» настроение^[41], а на взгляд рецензента New York Daily News, группа «разбавила» (намёк на сокращённое количество музыкантов) «Running To Stand Still» «чтобы добавить ей траурной атмосферы»^[42]. Два других обозревателя из Соединённых Штатов сетовали, что песня была менее известна публике, а обозреватель Variety заявил, что её включение помогло группе соединиться с прошлым и избежать клише^[43][44]. Одно из гастрольных исполнений «Running to Stand Still» из этого тура было включено в DVD Vertigo 2005: Live from Chicago, во время него Боно посвятил коду «Аллилуйя» военнослужащим американских и британских вооружённых сил, сражающихся за границей. Песня не исполнялась во время турне U2 360 °, вследствие чего редакция Vancouver Sun посетовала на отсутствие этой «леденящей классики творческого канона группы»^[45].

Будущий режиссёр музыкального видео на эту песню, Дэйв Мейерс, написал для него сценарий будучи студентом университета Лойола Мэримаунт^[46]. Впоследствии, название композиции было позаимствовано для нескольких телевизионных проектов. В частности, в 2004 году 6-й эпизод первого сезона телесериала «Отчаянные домохозяйки» получил название в честь этой песни. Согласно сюжету главная героиня серии по имени Линетт Скаво, начинает принимать медицинские препараты от СДВГ предназначенные для её детей, с целью справиться с навалившимися проблемами в повседневной жизни^[47]. Такое же название носит один из эпизодов пятого сезона телесериала «Холм одного дерева», в свою очередь, название которого было также навеяно одноимённой песней ирландского квартета^[48].

К середине 2000-х началась реализация проекта по сносу башен Баллимуна, а одноимённый район стал центром программы реновации стоимостью 1,8 млрд евро, целью которой было создание новой городской среды для общины из 30 000 человек, с запланированным более высоким уровнем жизни нежели тот, который был у предыдущей^[8][49][50]. Несмотря на то, что социальный проект башен потерпел неудачу, они оставили после себя прочное культурное наследие, главным и, пожалуй, самым известным образцом которого является «Running to Stand Still»^[51]. Впоследствии связь между башнями и песней упоминалась в некоторых туристических справочниках о Дублине^[50]. Однако, не все бывшие жильцы комплекса остались довольны текстом песни. Так, Линн Коннолли, чьи мемуары 2006 года The Mun: Growing Up in Ballymun подробно описывали, как там проходило её детство в 1970-х и 1980-х годах, открыто признавала наличие в них множества социальных проблем. Отмечая что тоже мечтала переехать оттуда в то время^[10]. Тем не менее, по её словам, позднее она пришла к выводу, что несмотря на это, в башнях было много хорошего — с точки зрения остроумия у жителей комплекса и их чувства общности, — которые игнорировались в СМИ^[10][52]. Коннолли писала: «Независимо от того, что U2 поют в песне „Running to Stand Still“, выход, безусловно, был не один»^[10]. Впоследствии, в одним из интервью она предположила, что песня могла иметь пагубный эффект: «Не нужно много воображения, чтобы представить себе безработного, живущего в одиночестве в квартире в Баллимуне, слушающего эту песню и соглашающегося с тем, что говорил её герой»^[53]. Также она отмечала, что некоторые веб-сайты ошибочно приписывают Боно связь с Баллимуном, ссылаясь на его детство в этом районе, подчёркивая: «Возможно, это придавало ему некого уличного шарма — попытка ассоциировать себя с местом, которое он мог видеть из окна своей спальни. [Расположенной] на красивой, безопасной, респектабельной Сидарвуд-роуд в Гласневине»^[53].

По прошествии лет Баллимун стал настолько прочно ассоциироваться с «Running to Stand Still» и наркоторговлей, что местные сторонники реновации приложили немало усилий, чтобы обратить внимание общественности на текущий прогресс района, после ввода нового жилфонда^[49]. Замечание Боно о том, что гулять по Баллимуну ночью опасно, получило широкую огласку в печатной прессе^[53]. В связи с этим, фан-сайт, в котором перечислялись связанные с U2 достопримечательности Дублина, в 2004 году ссылаясь на связь Баллимуна с песней, предупреждал: «Не ходите сюда пешком — это опасное место»^[54]. Тем не менее, позднее на официальном сайте U2 появилась информация, что в нынешнее время территория Баллимуна сильно изменилась, а сам Боно заявлял — «Он очень горд, что является выходцем из этого района». Впоследствии фан-сайт скорректировал информацию, отмечая что пешие прогулки по Баллимуну безопасны и не несут угрозы для жизни^[49][54].