Перкинс, Энтони

Энтони Перкинс родился в Нью-Йорке, в семье актёра Осгуда Перкинса и его жены Джанет Эсселстин (урождённой Рейн)^[4]. Осгуд был по большей части театральным актёром, тринадцать лет из своей карьеры он выступал на Бродвее, в кино снимался мало и самым заметным фильмом с его участием был «Лицо со шрамом» (1932) с Полом Муни и Борисом Карлоффом в главных ролях^[5]. Осгуд умер в возрасте сорока пяти лет, когда Энтони было всего пять^[6]. Дедом Энтони по отцовской линии был врач Генри Фелпс Перкинс, а бабушка была домохозяйкой по имени Хелен Вирджиния Перкинс. По настоянию Хелен, которая любила театр, Осгуда с детства обучали играть на скрипке, а также он ходил к тренеру по вокалу. Мать часто водила его с собой в театр, в результате чего Осгуд тоже им увлёкся и решил посвятить жизнь актёрскому мастерству^[6]. С ранних лет он начал выступать сначала в любительских постановках, а потом уже более профессионально^[6]. Карьера Осгуда в кино началась в 1922 году и продолжалась в течение пятнадцати лет, до смерти актёра. За Перкинсом закрепилось амплуа эксцентричных и взбалмошных героев^[7]. Мать актёра, Джанет Эсселстин Рейн (1894—1979), окончила колледж Уэллсли.

Прадедом Энтони по отцовской линии был гравёр Эндрю Варик Стаут Энтони. Он также является потомком одного из пассажиров корабля «Мэйфлауэр», Джона Хоуленда.

В 1936 году, когда Энтони было 4 года, родители записали его в детский сад под названием «школа мисс Гарден», куда ходили в основном дети людей занятых творческими профессиями, «прогрессивное место для неуправляемых детей, таких как я», — говорил позже Энтони Перкинс^[8]. В свои четыре года он заикался, также с рождения он был левша и в детстве его даже пытались переучить, что бы он писал правой рукой. Но в школе Мэй Гарден поощряли его леворукость и там же он перестал заикаться^[8]. В 5 лет Энтони переболел туберкулёзом, а позже тяжелой формой скарлатины^[9]. Тогда мать отвезла ребёнка во Флориду, что бы в тёплом климате он восстановил силы после болезни. На юге мальчик увлекся астрономией^[10]. С раннего детства Энтони обучали французскому языку^[8]. Джанет считала, что мальчик должен расти более мужественным и самостоятельным и потому в 1942 году перевела его из обычной школы, в школу-интернат Брукса, которая находилась на берегу озера Гочичевик в Северном Андовере, штат Массачусетс, в сорока минутах езды от Бостона^[11]. Энтони там очень не нравилось, он чувствовал себя чужим и не смог завести знакомства с другими учениками, в школе Брукса он проучился три года^[12]. Смерть отца оказала глубокое влияние на формирование личности Энтони. Он испытывал сильное чувство вины, полагая, что причиной трагедии стало его детское желание смерти отцу из-за ревности к матери^[13].

Дебют Энтони на сцене состоялся в летнем театре Братлборо в Вермонте 30 июня 1947 года в пьесе «Младшая мисс», местная газета Daily Reformer отметила его выступление и упомянула, что он является «потомком покойного великого Осгуда Перкинса». Тогда же он подрабатывал грузчиком и зарабатывал двадцать пять долларов в неделю, это был первый заработок Энтони. В следующем месяце он сыграл роль младшего брата в пьесе Ф. Хью Херберта «Поцелуй и скажи». На этот раз та же газета почти восторгалась: «Пятнадцатилетний Перкинс вызывал смех каждый раз, когда выходил на сцену». 4 августа Энтони исполнил главную роль в комедии «Здесь спал Джордж Вашингтон»^[14]. Осенью Энтони пошел в новую школу, это была Бакингемская школа Брауна и Николса, которая находилась всего в нескольких минутах езды от Бруклина^[15].

С 1950 по 1953 год Перкинс обучался в колледже Роллинс во Флориде, но не окончил его из-за занятости на съёмках. Позднее он посещал Колумбийский университет, однако диплом этого вуза также не получил^[16].

Будучи в 1953 году студентом колледжа в Делавере, Перкинс участвовал в любительских студенческих спектаклях. Тогда он прочитал в газете, что студия Metro-Goldwyn-Mayer начинает работу над экранизацией пьесы Рут Гордон «Прошлые годы» и набирает актёров. Эта пьеса ставилась в студенческом театре и Перкинс хорошо знал её, так как играл в ней одну из ролей. Он решил поехать на кастинг. Отпросившись дома и в колледже на две недели Энтони на попутных машинах поехал в Голливуд. Он рассчитывал на одну из ведущих ролей, но его рассматривали в качестве статиста и во время проб снимали только со спины^[17]. После это Перкинс подумал, что его не возьмут в фильм и уехал обратно в Делавер, но через полгода получил письмо от MGM, в котором говорилось: «Сэр, пожалуйста, срочно приезжайте для участия в костюмной пробе.» Фильм получил название «Актриса», а режиссёром выступил Джордж Кьюкор, премьера состоялась в том же 1953 году^[18]. К этому времени Перкинс уже твердо решил посвятить жизнь работе актёра. Примерно во время премьеры фильма он уже переехал в Нью-Йорк и искал там работу. В 1954 году его пригласили в театр на Бродвее, заменить Джона Керра в пьесе «Чай и симпатия»^[18]. Исполнение Перкинсом роли Тома Ли — чувствительного подростка, ложно обвинённого в гомосексуальности, — получило широкое признание критиков, в том числе положительный отзыв Брукса Аткинсона в The New York Times^[13]. Успех в этой роли привлёк к актёру новое внимание со стороны Голливуда. В 1953 и 1954 годах Перкинс также принял участие в ряде телевизионных постановок. Он снялся в эпизодах таких проектов, как «Kraft Television Theatre», «Armstrong Circle Theatre», «The Big Story» и «The Man Behind the Badge»^[19][20].

Перкинс с успехом играл в театре, но хотел сниматься в кино и когда в 1956 году в Нью-Йорк приехал режиссёр Уильям Уайлер, Перкинс добился встречи с ним, после которой Уайлер предложил последнему роль в фильме «Дружеское увещевание». Перкинс сразу же уехал в Голливуд на съёмки^[18]. Эта роль сразу сделала актёра популярным, за неё он получил премию «Золотой глобус» за лучший актёрский дебют среди мужчин и номинацию на премию «Оскар» в категории «Лучшая мужская роль второго плана». Хотя существует версия о личной инициативе актёра, другие источники указывают, что его заметил ассистент Уайлера во время игры в бродвейской постановке «Чай и симпатия». В картине Перкинс исполнил роль Джоша Бёрдуэлла, старшего сына в семье квакеров во время Гражданской войны в США. По сюжету герой разрывается между пацифистскими убеждениями семьи и желанием защитить дом от сил Конфедерации. Его партнёрами по площадке стали Гэри Купер и Дороти Макгуайр^[21].

Его следующей ролью стала роль бейсболиста Джимми Пирсолла в байопике «Страх вырывается наружу» (1957), за которым последовали вестерны «Одинокий человек» (1957) с Джеком Пэлансом и «Жестяная звезда» (1957) с Генри Фондой. В фильме «Жестяная звезда» Перкинс играет слабохарактерного шерифа, его герой «воспринимает шерифскую „жестяную звезду“ как непосильную многопудовую тяжесть.» «Знаменателен эпизод фильма, в котором Бен (герой Перкинса) требует, чтобы преступник отдал ему оружие. А тот только на смотрит на него и смеётся. По лицу юного шерифа как облака по небу проносятся беспокойные мимолётные настроения: капризная злоба, мальчишеская обида, растерянность, ощущение собственного бессилия, уязвлённая гордость»^[22]. В этой роли начала зарождаться «актёрская индивидуальность» Перкинса^[23]. В том же 1957 году Энтони снялся в фильме Рене Клемана «Этот жестокий век», первой экранизации романа Маргерит Дюрас «Плотина против Тихого океана» (1950). Фильм снимался в Таиланде, хотя по сюжету действия разворачивались в Южном Вьетнаме.

Пожизненный член Актёрской студии^[24], Перкинс продолжал также играл в театре. В 1958 году он был номинирован на премию «Тони» за Лучшую мужскую роль в пьесе в Бродвейской постановке «Взгляни на дом свой, ангел» (1957—1959)^[25].

В 1958 году вышел фильм «Любовь под вязами» где Энтони Перкинс играет Эбена Кэбота, одну из главных ролей, а его партнёршей по съёмочной площадке была Софи Лорен. «Образ Эбена у Перкинса не получился: в этой роли он кажется удивительно вялым и зажатым^[23]», хотя его роль была очень богата на эмоции. Герой Перкинса оказался полной противоположностью характера самого актёра. Эбен Кэбот — обычный деревенский парень, он тугодум, «действует под влиянием инстинктов, а не рассудка», Антони Перкинс же наоборот наделён «интеллектуализмом, душевной тонкостью^[23].» Всё это время актёр снимался в основном в исторических и костюмированных фильма, а ему наоборот хотелось играть героев — своих современников, в фильмах которые поднимают более актуальные темы^[23].

И в 1959 году он снялся в фильме «На берегу» действие которого происходило в недалёком будущем. В разгар Холодной войны действие фильма происходило в 1964 году, после ядерной войны которая стирает с лица земли население северного полушария. Партнёрами Перкинса по площадке были такие звезды как Грегори Пек и Ава Гарднер, а режиссёром выступил Стэнли Крамер. Перкинс играл молодого лейтенанта Питера Холмса, именно с него и начинался фильм, открывая перед зрителем семейную идиллию, герой Перкинса подавал жене в постель чай, а дочери мороженое. На фоне этой мирной картины по радио говорилось о том, что радиация продолжает распространяться по миру и заканчивался фильм тем как Холмс собственными руками отравлял жену и дочь, ради того что бы они умерли быстро и без мучений от радиации^[26].

Под именем Тони Перкинс он выпустил три музыкальных альбома в жанре поп на лейблах «Epic» и «RCA Victor»: «Tony Perkins», «From My Heart» и «On a Rainy Afternoon»^[27][28][29]. Его сингл под названием «Moon-Light Swim» был хитом в США, достигнув 24 места в Billboard Hot 100 в 1957 году^[27]. Свой музыкальный талант Перкинс продемонстрировал в фильме «Сваха» (1958) с Ширли Бут и Ширли Маклейн.

В 1960 году Антони Перкинс снимается в фильме Альфреда Хичкока «Психо», экранизации романа Роберта Блоха. В этом фильме он играет необычную для себя роль — маньяка с раздвоением личности, Нормана Бейтса. Одна его ипостась — это одинокий молодой человек, владелец маленького отеля у дороги, а вторая это его давно умершая мать. В образе «матери» Норман становится убийцей, так как «мать» ревнует своего сына ко всем девушкам, на которых он обращает внимание. Таким образом Норман неосознанно убивает людей, а после ему в образе самого себя приходится избавляться от тел, ведь он убежден, что людей убивает его мать^[31]. Эта роль является самой главной в карьере Перкинса^[32]. Альфред Хичкок выбрал Перкинса, чтобы создать контраст с книжным образом Нормана Бейтса — немолодого мужчины с избыточным весом. Режиссёр хотел, чтобы антагонист вызывал симпатию, и утвердил актёра за 40 000 долларов^[33]. Перкинс внёс значительный вклад в создание образа, предложив, чтобы его герой постоянно жевал конфеты, что подчёркивало инфантильность Нормана.

Во время выхода «Психо 3» Перкинс сказал: «Я настолько далёк от Нормана, насколько это вообще возможно… Я действительно думаю, что жители Средней Америки думают иначе»^[34]. Роль Бейтса привела к тому, что актёр стал «заложником образа» (англ. typecasting). Из-за закрепившегося амплуа психопата Перкинс перестал получать предложения разноплановых ролей в Голливуде и был вынужден уехать работать в Европу^[33].

В 1961 году Перкинс снялся в фильме Анатоля Литвака «Любите ли вы Брамса?» снятом по одноимённой повести Франсуазы Саган. Съёмки фильма проходили в Париже^[35]. За роль в этом фильме Перкинс получил премию на Каннском кинофестивале в 1961 году «За лучшую мужскую роль». Его герой Филипп, это «единственный цельный и чистый человек в этом фильме», он наполнен любовью к Поле (Ингрид Бергман). «Перкинс трепетно и тонко передаёт красоту и цельность высокого чувства, противостоящего царящему вокруг отчуждению, притуплению и девальвации эмоций^[36].»

Ненадолго в 1962 году Перкинс появляется в Бродвейской пьете «Гарольд», а затем снимается в серии фильмов в Европе. «Федра» (1962) режиссёра Жюля Дассена снималась в Греции^[37]; «Пять миль до полуночи» (1962) Литвака с Софи Лорен в главной роли; «Процесс» (1962) Орсона Уэллса по одноимённому роману Франца Кафки; «Меч и весы» (1963) Андре Кайата снятый во Франции и «Очаровательная идиотка» (1964) с Брижит Бардо. В 1967 году Перкинс начал сотрудничество с режиссёром Клодом Шабролем, снявшись в фильме «Скандал» (фр. Le Scandale). Актёр исполнил роль Кристофера Беллинга — жиголо и оппортуниста, который плетёт интриги ради продажи семейного бизнеса по производству шампанского^[38]. Второй совместной работой с Шабролем стал психологический триллер «Чудовищная декада» (1971), где Перкинс сыграл скульптора Шарля Ван Хорна. Его герой, страдающий от провалов в памяти, оказывается втянутым в жестокую игру своего деспотичного отчима Тео, роль которого исполнил Орсон Уэллс^[39]. Критики отмечали, что этот образ продолжил череду психологически нестабильных персонажей в фильмографии актёра^[40].

Перкинс был крайне застенчивым человеком, особенно в окружении женщин. Согласно его посмертной биографии «Split Image: The Life of Anthony Perkins», написанной Чарльзом Уайнкоффом, почти до сорока лет Перкинс состоял исключительно в однополых отношениях: у него были романы с актёрами Роком Хадсоном и Табом Хантером, фотографами Кристофером Макосом и Патриком Луасо, танцовщиком Рудольфом Нуреевым, композитором Стивеном Сондхаймом и хореографом Гровером Дейлом^[41]. Подробности их романа стали известны благодаря мемуарам Хантера «Tab Hunter Confidential: The Making of a Movie Star», опубликованным в 2005 году^[42]. Отношения начались в 1956 году и держались в секрете из-за давления киностудий. По словам Хантера, разрыв произошёл спустя несколько лет, отчасти из-за того, что Перкинс добился роли в фильме «Страх вырывается наружу», на которую также претендовал Хантер^[43].

Его первый гетеросексуальный опыт произошёл в возрасте 39 лет с актрисой Викторией Принсипал, с которой он познакомился на съёмках фильма «Жизнь и времена судьи Роя Бина» в 1971 году^[44]. На вечеринке в Нью-Йорке в 1972 году Перкинс встретил фотографа Берри Беренсон, она с детства была фанаткой Перкинса. На этой вечеринке она предложила взять интервью у Перкинса, он согласился и с этого началось их знакомство которое переросло в отношения^[45]. Впоследствии Берри забеременела и пара поженилась 9 августа 1973 года^[46]. Их старший сын, Оз Перкинс (род. 2 февраля 1974), — актёр и режиссёр, а младший, Элвис Перкинс (род. 9 февраля 1976), — музыкант. В 2024—2025 годах режиссёрская карьера Оза Перкинса отметилась значительным успехом в жанре хоррор. Его триллер «Собиратель душ» (2024) стал кассовым хитом, собрав в мировом прокате около 128 млн долларов^[47]. В 2025 году вышли его фильмы «Обезьяна» (экранизация рассказа Стивена Кинга) и «Кипер»^[48]. История отношений Перкинса и Хантера легла в основу анонсированного в 2018 году биографического фильма «Тэб и Тони» (англ. Tab & Tony), продюсерами которого выступили Джей Джей Абрамс и Закари Куинто. С тех пор новой информации о статусе проекта не поступало^[49][50].

Во время съёмок фильма «Психо 4: В начале» (1990) Перкинсу был поставлен диагноз ВИЧ. Он скончался в своём доме в Лос-Анджелесе 12 сентября 1992 года от пневмонии, развившейся на фоне СПИДа^[51]. Его вдова погибла во время терактов 11 сентября 2001 года, находясь на борту рейса AA-11^[52]. Перкинс скрывал свой диагноз, но подготовил заявление, которое было обнародовано после его смерти. В нём он объяснил своё молчание: «Я решил не предавать это огласке, потому что, если перефразировать „Касабланку“, я не очень-то силен в благородстве, но не нужно много ума, чтобы понять, что проблемы одного старого актёра в этом сумасшедшем мире не стоят и ломаного гроша». Актёр также добавил: «Я узнал больше о любви, самоотверженности и человеческом понимании от людей, которых я встретил в этом великом приключении в мире СПИДа, чем когда-либо в безжалостном, конкурентном мире, в котором я провёл свою жизнь».

В детстве Энтони Перкинс был кротким и замкнутым мальчиком, имел плохую осанку и часто конфликтовал, отстаивая свою точку зрения. Один из учащихся Бакингемской школы Брауна и Николса, где несколько лет учился и Перкинс, вспоминал: «Несмотря на свой высокий рост, он был замкнутым, очень деликатным в своём поведении. Он был вкрадчив с людьми, которых боялся, которые его пугали»^[15]. В 1950-х годах публичный имидж Перкинса строился вокруг амплуа застенчивого, обаятельного и порой неловкого молодого человека^[53]. Этот образ, особенно популярный среди подростковой аудитории, активно использовался студией Paramount в романтических лентах и принёс актёру «Золотой глобус» за роль в фильме «Дружеское увещевание». Однако за внешним фасадом скрывалась сложная натура: биографы отмечают, что экранная нервозность Перкинса часто была не игрой, а отражением его реальной интровертности и тревожности^[33]. Необходимость скрывать гомосексуальность из-за строгих нравов Голливуда создавала дополнительное напряжение, делая его популярный образ «застенчивого юноши» одновременно и проявлением подлинных черт, и защитной маской^[54].

В октябре 2025 года на стриминговом сервисе Netflix вышел сериал «Монстр: История Эда Гина» (англ. Monster: The Ed Gein Story), ставший третьей частью антологии Райана Мерфи^[55]. В сюжетную линию включена история создания триллера «Психо», где Энтони Перкинс фигурирует как персонаж в исполнении актёра Джои Поллари^[56]. Сериал затрагивает темы скрываемой гомосексуальности артиста, прохождения конверсионной терапии и манипуляций со стороны режиссёра Альфреда Хичкока^[57][56]. Сын актёра, Осгуд Перкинс, выступил с публичной критикой проекта, обвинив создателей в эксплуатации семейной трагедии и «нетфликсизации реальной боли»^[57]. Выход сериала способствовал новой волне интереса к биографии артиста и переосмыслению его наследия. Современные культурные обозреватели анализируют карьеру Перкинса в контексте давления голливудской индустрии середины XX века. Если ранее его специфическая актёрская манера часто воспринималась лишь как удачное попадание в типаж, то в 2020-х годах критики стали отмечать трагическую глубину его образов, связывая её с вынужденным подавлением собственной идентичности и «эмоциональным выживанием» в условиях консервативного общества^[58].

• Премия «Золотой глобус» (1957) — лучший дебютант (фильм «Дружеское увещевание»)^[33].
• Приз Каннского кинофестиваля (1961) — лучшая мужская роль (фильм «Любите ли вы Брамса?»)^[33].
• Номинация на премию «Сатурн» (1987) — лучший актёр (фильм «Психо 3»)^[33].
• Премия «Доностия» (1991) — за вклад в кинематограф (Кинофестиваль в Сан-Себастьяне)^[33].

• 1986 — «Психо 3» / Psycho 3
• 1988 — «Везучка» / Lucky Stiff