Теория мёртвого интернета

Исходный пост, положивший начало теории, появился в начале 2021 года на англоязычном форуме Agora Road’s Macintosh Cafe. Пользователь под ником IlluminatiPirate опубликовал эссе Dead Internet Theory: Most of the Internet Is Fake. В статье The Atlantic, благодаря которой теория получила бо́льшую огласку, журналистка Кейтлин Тиффани описала, что IlluminatiPirate собрал идеи с анонимных веток сайта 4chan и форума Wizardchan и изложил их как убеждение, что Интернет умер в 2016—2017 годах, стал пустым и «стерильным», а основной контент создаётся искусственным интеллектом и ботами. Пользователь утверждал, что наблюдает одинаковые темы, изображения и ответы, постоянно воспроизводимые на разных площадках, что, по его мнению, доказывает «пустоту» современного интернета. Автор намекал, что за манипуляцией контентом могут стоять корпорации и государственные структуры, использующие ИИ для «газлайтинга» населения^[2].

Помимо статьи в The Atlantic, распространению идеи способствовали репосты в разных сообществах: IlluminatiPirate размещал ссылку на свою публикацию в сабреддите шоу Джо Рогана и других форумах, где пользователи спорили, кто из них является ботом^[2].

В русскоязычном информационном поле термин получил популярность в 2024 году, когда крупные медиа (например, «Форбс») напомнили о теории на фоне массового внедрения генеративного ИИ^[1][3]. Упоминались проведённые исследования: из отчёта компании Imperva следовало, что в 2023 году боты обеспечили 49,6 % интернет-трафика, что стало самым высоким уровнем за годы наблюдений, а доля трафика от людей снизилась до 50,4 %^[4].

В центре теории мёртвого интернета — идея о том, что бо́льшая часть современной Сети давно перестала быть «живой» и наполненной людьми. По мнению сторонников теории, примерно с 2016—2017 годов «живой интернет», где люди общались и творили самостоятельно, исчез^[5]. Вместо него пространство заполнили автоматизированные боты, алгоритмы и контент, созданный нейросетями, который строит иллюзию бурной жизни, хотя за ней нет живых людей. Теория предполагает, что боты и алгоритмы правят дискуссиями, подавляя контент реальных пользователей, а за всем стоят корпорации и государства, желающие продвигать свою повестку^[1][2].

Сторонники теории указывают на «странные» паттерны поведения в сети. Один из главных аргументов — однотипные комментарии на различных платформах: например, под видеопубликациями или музыкой популярны комментарии-фразы вроде «Я один здесь в 2025?» или «Слушаю в 2025 — до сих пор мурашки». Такие комментарии сторонники теории считают доказательством работы ботов, генерирующих искусственное обсуждение^[5]. Также приводятся примеры, где под постом без звука боты активно обсуждают звук, игнорируя отсутствие аудиодорожки^[1].

Другой часто приводимый довод — однотипные мемы и вирусные изображения. Например, «креветка-Иисус» и другие абсурдные сочетания, распространявшиеся в соцсетях, по мнению аналитиков университета Нового Южного Уэльса, являются результатом работы ИИ и ботов, которые умеют генерировать изображения и распространять их для «фарминга» лайков и комментариев. Исследователи пишут, что некоторые аккаунты, распространяющие такой контент, также управляются искусственным интеллектом, что создаёт «порочный круг» автоматизированного взаимодействия^[6].

Сторонники теории обращают внимание на большое количество профилей с «нейросетевыми» аватарами без реальных фотографий или активности. Такие аккаунты публикуют репосты, участвуют в розыгрышах или оставляют шаблонные комментарии; иногда они вообще не проявляют активности. Подобные профили создаются для продвижения брендов или политических тем, а алгоритмы соцсетей могут автоматически «раскручивать» их, из-за чего у обычных пользователей возникает ощущение, что настоящих людей в ленте почти нет^[5].

Ещё один аргумент — рост числа сайтов с пустым, шаблонным содержанием. Это могут быть псевдоновости и SEO-блоги, целью которых является заработок на рекламе. Они выглядят как обычные сайты, но тексты на них поверхностные и сгенерированные, а комментарии часто фальшивые; тем не менее, такие сайты занимают высокие позиции в поисковой выдаче, что создаёт впечатление искусственности интернета^[5].

Статистические исследования также используются для доказательства теории: в 2024 году боты генерировали около 50 % интернет-трафика. Исследование Ahrefs, опубликованное в 2025 году, показало, что 74,2 % проанализированных страниц содержат ИИ-контент, а доля полностью сгенерированных страниц достигла 2,5 %^[3]. Отмечается, что боты отвечают за половину интернет-трафика, и приводятся данные о том, что 57,1 % предложений на страницах являются машинными переводами, а 13,1 % сайтов содержат ИИ-генерированный контент^[7].

В октябре 2025 года инвестор и сооснователь форума Reddit Алексис Оганян заявил, что «большая часть интернета сейчас мертва» и состоит из ботов или квази-ИИ. Он предположил, что в будущем появится новое поколение социальных сетей, в которых пользователи должны будут пройти верификацию для подтверждения, что они — реальные люди^[8].

Исследователи и журналисты считают теорию мёртвого интернета скорее метафорой, чем научно обоснованным утверждением. Эксперты указывают, что на 2025 год нет достоверных оценок, сколько контента создаётся ботами и ИИ. Хотя рост машинного контента подтверждается, его доля всё ещё меньше половины, что не оправдывает утверждение о заполнении интернета ботами. По мнению социолога Ксении Тенишевой, теория отражает тревогу пользователей перед быстрыми изменениями: люди чувствуют, что генеративный ИИ меняет интернет быстрее, чем они успевают адаптироваться^[5].

Заместитель директора программы ЕУСПб «Прикладная информатика» Анна Козлова подчёркивает, что многие проявления «мёртвого» контента связаны с коммерциализацией и алгоритмизацией — успешные площадки используют ботов для продвижения, но это не значит, что за всем стоит глобальный заговор. По её словам, интернет стал сложнее и перегруженнее, но в нём по-прежнему сосуществуют люди, алгоритмы и генеративные модели. Козлова отмечает, что большинству пользователей по-прежнему удаётся отличить бота от живого человека, а генеративный контент может быть полезен, если проверяется человеком^[5].

В англоязычных источниках аналитики объясняют, что, хотя теория строится на реальных тенденциях (рост бот-трафика, влияние алгоритмов), идея не отражает современную интернет-реальность: люди продолжают создавать большую часть контента и вести обсуждения, а боты лишь повторяют или подхватывают популярные темы. Даже если интернет кажется стерильным и скучным из-за алгоритмов и рекламных механик, за большинством вирусных постов всё же стоят люди, и боты пока не задают тон дискуссии^[9].

Исследователи рассматривают теорию мёртвого интернета как культурный симптом — тревога по поводу «пустоты» и однообразия Сети отражает переживание перегруженности информацией и коммерческой стандартизации^[5].

Привлекательность теории объясняется её эмоциональной резонацией: люди замечают, что в социальных сетях появляются одинаковые новости и что попытки манипуляции алгоритмами создают ощущение «пустоты»^[2].