Михаил Танхилевич родился 15 сентября 1923 года в Таганроге в еврейской семье[3]. «Дед по отцу был набожным евреем-ортодоксом… Он постоянно молился…»[4]. Существовала семейная легенда о том, что дед хорошо знал Шолом-Алейхема и «будто бы именно у него во время погромов в Одессе сгорела доверенная на хранение библиотека уехавшего в Штаты писателя»[4]. Михаил учился в таганрогской средней школе № 10[5]. Очень любил футбол, который, по словам поэта, для него «был всем — и гоголь-моголем, и сказкой Арины Родионовны»[6].
Танич на футболе (2007)
Отец Михаила Танича — Исаак Самойлович Танхилевич (1902—1938) — был красноармейцем во время Гражданской войны, в девятнадцать стал заместителем начальника мариупольскойЧК, затем, окончив Петроградский институт коммунального хозяйства, — начальником управления коммунального хозяйства Таганрога; расстрелян по сталинским спискам с обвинением в хищении социалистической собственности в особо крупном размере (6 октября 1938)[7][8].
Мать — Марина Борисовна Траскунова (1903—1976)[9], из семьи крещёных евреев[3], тоже была арестована, и четырнадцатилетний Михаил поселился у другого деда, её отца — бывшего главного бухгалтера металлургических заводов Мариуполя Бориса Траскунова (1868—1943), теперь в Ростове-на-Дону. Аттестат о среднем образовании Танич получил 22 июня 1941 года.
С началом Великой Отечественной войны эвакуировался с семьёй матери, в том числе дедом, на Северный Кавказ, оттуда в Тбилиси[10]. Член ВЛКСМ с 1942 года. Учился в Тбилисском артиллерийском училище, однако как сын репрессированного получил вместо лейтенантского звания лишь старшего сержанта. С июня 1944 года в действующей армии, с августа 1944 года — командир орудия в составе 168-го истребительно-противотанкового артиллерийского полка 33-й отдельной Черкасской истребительно-противотанковой артиллерийской бригады на 1-м Прибалтийском и 1-м Белорусском фронтах. Прошёл путь от Белоруссии до Эльбы. 27 декабря 1944 года был ранен; по словам самого Танича, едва не был похоронен заживо в братской могиле после тяжёлой контузии. За боевые отличия награждён орденом Красной Звезды (приказ 92-го стрелкового корпуса от 29 января 1945 года № 06) и орденом Славы III степени (приказ войскам 51-й армии от 19 мая 1945 года № 129/н).
В наградном листе с представлением к награждению орденом Красной Звезды от 18 января 1945 года указывалось: «В бою за Клауспуссен 12.01.45 г. орудие сержанта Танхилевич под сильным артиллерийским огнём пр-ка уничтожило 2 пулемётные точки и 2 блиндажа. В оборонительных боях при Приэкуле 27.12.44 г., когда весь расчёт Танхилевича вражеским снарядом был выведен из строя, командир орудия Танхилевич, несмотря на ранение и контузию, не оставил орудия, покамест не была оказана помощь всем пострадавшим, уйдя от орудия последним…»
В наградном листе с представлением к награждению орденом Славы III степени от 12 февраля 1945 года указывалось: «…26.01.45 г., поддерживая пехоту, расчёт находился в штурмовой группе прорыва обороны пр-ка, находясь в боевых порядках пехоты. Расчёту была поставлена задача — разбить ДЗОТ, мешающий продвижению вперёд. Орудие тов. Танхилевича было выдвинуто на 150 м от ДЗОТ’а. Огневая точка была уничтожена. Во время боя был убит к-р взвода, тов. Танхилевич принял на себя командование и выполнил поставленную задачу взвода».
В городе Бернбурге, вскоре после Победы, 21-летний Михаил познакомился с молодой немкой Эльфридой Лане. Он на ней не женился, хотя закон, запрещающий браки с иностранцами, и был принят лишь двумя годами позднее. В начале 1980-х, приехав в ГДР, хотел встретиться с Эльфридой, но та жила в ФРГ. Танич встретился с её тётей, бывшей владелицей того ресторана, где он и познакомился с Эльфридой; тёте он подарил пластинку с песнями на свои стихи.
После окончания войны поступил в Ростовский инженерно-строительный институт, окончить который не успел, поскольку в 1947 году был арестован по статье 58-10 УК РСФСР (антисоветская агитация). В дружеской компании он сказал, что немецкие радиоприёмники и автострады лучше советских; один из услышавших это донёс на него. Танич же был «полон надежд и планов, просто здоровья, впереди — вся жизнь с её тысячей вариантов»[4]. В тюрьме, а потом в лагере (в районе Соликамска, Пермский край) Танич провёл полученные им шесть лет, работая на лесоповале. Затем имел 3 года поражения в правах.
Через много лет он признался в телеинтервью: «Я отсидел 6 лет в одном из самых жутких сталинских лагерей за какую-то ерунду, за анекдот, слово[6]».
После освобождения жил на Сахалине и работал мастером в «Строймехмонтаже». Не будучи реабилитированным, не мог поселиться в Москве, хотя там жил его двоюродный брат. Публиковал в местной прессе свои стихи под фамилией Танич.
Быстро развёлся с первой женой Ириной, которая, по его признанию, не ждала его, как Пенелопа, пока он «мотал свой лесоповальный срок»[4]. В тридцать три года женился на восемнадцатилетней Лидии Козловой, с которой познакомился на вечеринке. Она спела под гитару, подобрав подходящие мелодии, две песни на его стихи, назвав «нашим поэтом» и понятия не имея, что автор находится рядом.
Как вспоминает вдова поэта Лидия Козлова, когда после прослушивания Юрия Антонова в Союзе композиторов его подвергли «мощной обструкции маститые композиторы тех лет», присутствовавший при этом Танич не выдержал и сказал: «Что же вы издеваетесь над человеком? Его песни поёт вся страна, а вы пытаетесь изобразить его бездарным! Ну, если вы такие умные, сядьте за рояль, покажите, как нужно сочинять!» «После этого», как говорит Козлова, «Антонова „клевали“, но уже поменьше»[6]. Совместно с Антоновым Танич написал только две песни, но «Зеркало» называл одной из самых любимых, а другим их общим хитом — «Не забывай» («Мечта сбывается») — Антонов любит завершать свои концерты.
Одной из самых любимых своих песен Танич называл и написанную совместно с Серафимом Туликовым патриотическую песню «Признание в любви». Он полностью отвергал конъюнктуру и долго шёл к этой серьёзной теме.
Уроженец Сахалина Игорь Николаев, приехав в Москву, часто бывал в доме Танича и его жены Лидии Козловой, на чьи стихи написал свой первый хит «Айсберг». Сотрудничал он и с самим Таничем; основой хита «Комарово» стало стихотворение из подаренного поэтом сборника.
В 1985 году Танич помог Владимиру Кузьмину, который благодаря песне на его стихи впервые выступил в конкурсе «Песня года». В середине 1980-х годов Танич стал сочинять стихи для самых популярных тогда композиторов — Давида Тухманова и Раймонда Паулса. Он хотел помочь и Александру Барыкину, который со своей группой «Карнавал» первым записал совместную песню Паулса и Танича «Три минуты». Тем не менее песня, видимо, не нравилась Барыкину; он спел её без каких-либо эмоций. И известными «Три минуты» стали в исполнении Валерия Леонтьева. Игорь Саруханов снял свой первый видеоклип на собственную песню «Парень с гитарой», автором стихов которой был Танич. В 1991 году он написал стихи к песне Александра Малинина «Новая звезда», которую вместе со всеми звёздами исполнил 6-летний Ваня Попов.
В дальнейшем Танич сотрудничал с Алёной Апиной, которую поэт считал «своей певицей», как и Ларису Долину, с композитором Русланом Горобцом, Аркадием Укупником, Вячеславом Малежиком, продолжал своё давнее сотрудничество с Эдитой Пьехой. Организовал группу «Лесоповал», лидером которой был композитор и певец Сергей Коржуков, трагически погибший в 1994 году. Группа получила второе рождение через год благодаря новому солисту Сергею Куприку и композитору, аранжировщику, мультиинструменталисту Александру Федоркову, хотя, по мнению некоторых, она дискредитировала Танича.
Памятник на Ваганьковском кладбище
Блатняком песни «Лесоповала» назвала и журналистка Капитолина Деловая. Журналистка Соня Соколова, адресуя своё суждение также и композиторам, подтвердила: «…а что это, как не блатняк?..[14]».
«Лесоповал» был главным проектом Михаила Танича в конце его жизни. Группа выпустила шестнадцать номерных альбомов (последний — уже после смерти Танича), поэт написал для них больше 300 песен. После смерти Коржукова песни на стихи Танича писали как известные композиторы, так и музыканты группы. «Лесоповал» стал чаще отходить от так называемого русского шансона, Танич и Федорков написали песню «Был пацан…» о солдате, погибшем на чеченской войне.
«Лесоповал» продолжает выступать и записываться и после смерти своего продюсера (как говорит Лидия Козлова, он был не продюсером, а отцом), несмотря на уход Федоркова и Куприка. По её же словам, Танич оставил много стихов для песен[6][15].
В 2000 году Михаил Танич снялся в клипе на свою песню «Теплоход прогулочный» (муз. Рустама Неврединова) в исполнении Валерия Сюткина[16].
А в 2004 году Сюткин выпустил видеоклип со своей песней «Красавчик», слова которой Танич написал специально для Сюткина в качестве компенсации за проигранную партию в бильярд[17][18].
В 2005 году Танич появился в клипе своего детища «Лесоповал» на песню «Было трое нас дружков».
В 2005 году записана совместная дуэтная песня Александра Добронравова с Михаилом Таничем «Мужики как мужики» (автор музыки — А. Добронравов, автор стихов — М. Танич). А в 2013 году Александр Добронравов выпустил альбом «Территория любви» на стихи Михаила Танича.
Танич был членом Союза писателей СССР с 1968 года, автором почти двадцати сборников. Итоговый сборник стихотворений «Жизнь» издал в 1998 году, тогда же выпустил первый песенный сборник «Погода в доме». В 2000 году вышла в свет книга мемуаров «Играла музыка в саду» (издательство «Вагриус», серия «Мой 20 век»). Эту книгу Танич писал (или, скорее, диктовал) в больнице, будучи уже тяжело больным[14].
Последнее публичное мероприятие, в котором принял участие Михаил Исаевич, состоялось 29 марта 2008 года в Государственном Кремлёвском дворце на церемонии вручения премии «Шансон года». Уже тогда поэт был тяжело болен, однако нашёл в себе силы выйти на сцену[19].
Владимир Высоцкий, неоднократно высказывая своё негативное отношение к массовой культуре вообще и эстрадной песне в частности, часто приводил в пример песню «Белый свет» как пример текста, не несущего абсолютно никакой смысловой нагрузки, эдакие стихи ради стихов: «…многие эстрадные песни, ну просто это… некоторые есть примеры ну такого непотребства, что даже диву даёшься, думаешь, почему там… Например, я всегда привожу в пример: „На тебе сошёлся клином белый свет, на тебе сошёлся клином белый свет, на тебе сошёлся клином белый свет… И мелькнул за поворотом санный след… Я могла бы побежать за поворот…“ только, там чтой-то не даёт. Не помню, возраст или что-то другое… И что самое удивительное, там два автора текста, значит, один не справился — очень сложные мысли они излагают, значит, двое их»[22]. Имелись в виду совместно написавшие стихи Михаил Танич и Игорь Шаферан. Танич возмущался: «Дай Бог мне написать ещё раз такую всенародно любимую песню! Её спел 170-миллионный хор! Такие песни неподсудны, но Высоцкий лишь посмеялся над нами»[4]. В своей книге Танич очень хорошо отозвался об Александре Галиче и Булате Окуджаве, однако Высоцкого упомянул только по этому поводу, ничего не написав о своём отношении к его творчеству[23]. Незадолго до смерти Высоцкий назвал то интервью ошибкой и планировал извиниться перед авторами[24][25].
«Я оттуда…» (муз. А. Добронравова) — исп. группа «Лесоповал»
«Ящики почтовые» (муз. И. Саруханова) — исп. Игорь Саруханов
Из песен Сергея Коржукова и группы «Лесоповал» включены (из-за большого количества) только те, которые вошли в двойной CD «Лучшие песни» или же были исполнены на последнем концерте группы с Коржуковым (также изданном на двойном CD). Упомянуты все песни первого и второго составов, вошедшие в сборник серии «Легенды русского шансона», а также все заглавные песни номерных альбомов второго состава. Песни «Был пацан…» и «Неточка Незванова» упомянуты, потому что о них говорится в статье.
Жена — Лидия Николаевна Козлова (род. 19 ноября 1937), поэт-песенник. Дочери — Светлана Михайловна Козлова и Инга Михайловна Козлова. Внуки — Лев и Вениамин.
Дядя — Марк Борисович Траскунов (1906—?), историк, фронтовой корреспондент, кавалер ордена Красной Звезды, автор монографий и научных трудов по истории революционного движения в Закавказье и боевого пути Закавказского фронта.
20 апреля 2008 года память страстного болельщика футбольного клуба ЦСКА, автора строк «Армия должна быть первой, / Армия не может быть второй», почтили минутой молчания перед матчем 6-го тура Чемпионата России.
С 2010 года имя Михаила Танича носит речное круизное судно[26].
9 мая 2012 года на своём сольном концерте в Санкт-Петербурге народный артист России Александр Розенбаум спел свою новую песню «Заколбасило», которую посвятил памяти Михаила Танича.
13 сентября 2013 года в Таганроге на площадке возле Дворца молодежи заложен мемориальный знак на месте будущего памятника поэту[27]. Также имя Танича носит улица в Таганроге.