Молчаливая женщина

Начиная с «Электры» и «Кавалера розы», в основе всех предыдущих опер Рихарда Штрауса, за исключением «Интермеццо», лежали либретто, написанные Гуго фон Гофмансталем, умершем в 1929 году. Уже знаменитый в то время писатель Стефан Цвейг никогда не встречался со Штраусом, который был старше его на 17 лет. В своей автобиографии под названием «Вчерашний мир» Цвейг рассказывает, как после смерти Гофмансталя Штраус связался с ним и заказал ему либретто для новой оперы. Цвейг написал текст на сюжет одной из комедий Бена Джонсона. Либретто было закончено 17 января 1933 года^[2], а к апрелю 1933 года власть в стране окончательно захватили национал-социалисты. Они считали Штрауса одной из знаковых фигур музыкальной жизни Германии. Сам Штраус охотно сотрудничал с нацистами и в ноябре 1933 года был назначен президентом Имперской палаты музыки. Цвейг, который хорошо знал композитора по совместной работе, впоследствии писал, что сотрудничество с нацистами имело для Штрауса жизненно важное значение. В биографии композитора было много фактов, недопустимых с точки зрения нацисткой идеологии: его сын был женат на еврейке, и он боялся, что его внуков исключат из школы; на его ранних операх лежало пятно сотрудничества с Гофмансталем, который был наполовину евреем; евреем также был и его издатель. Штраусу было необходимо обеспечить себе безопасность и поддержку со стороны новых властей, и он прикладывал к этому все усилия^[3].

Еврейское происхождение Цвейга явилось серьёзным препятствием для постановки оперы. По этому поводу летом 1934 года на композитора начались нападки в нацистской прессе. В своей автобиографии Цвейг рассказывает, что Штраус отказался снять оперу с показа и даже настоял на том, чтобы имя либбретиста значилось в афише. Первое представление «Молчаливой женщины» в Дрездене было санкционировано самим Гитлером^[4][5]. Это подтверждается и последующими исследованиями. Сегодня известно, что в нацистском правительстве шла внутренняя борьба за власть. Йозеф Геббельс полагал, что международную известность Штрауса можно использовать в пропагандистских целях и был готов допустить послабление запрета на постановку произведений неарийцев. А Альфред Розенберг в свою очередь считал Штрауса неблагонадёжным и выступал за то, чтобы его сместили с поста президента Имперской палаты музыки, а на его место поставили национал-социалиста Петера Раабе. Геббельс обратился с этим вопросом к Гитлеру, который принял решение в его пользу. Однако гестапо перехватило переписку между Штраусом и Цвейгом, в которой композитор откровенно критиковал нацистский режим и сожалел о своей причастности к нему^[6]. Это письмо было передано Гитлеру, и тот изменил первоначальное решение. После трёх спектаклей оперу сняли с репертуара, а затем и вовсе запретили.

6 июля 1935 года, менее чем через два года после того, как Штраус возглавил Имперскую палату музыки, по поручению Геббельса к композитору домой пришёл нацистский чиновник и велел ему уйти в отставку по причине «плохого самочувствия». Назначенный вместо него Раабе оставался на этом посту до падения нацистcкого режима. Несмотря на то, что опера была запрещена в Германии, её несколько раз ставили за границей, в том числе в Милане, Граце, Праге и Цюрихе^[7][8].

«Молчаливая женщина» была впервые исполнена 24 июня 1935 года на сцене Дрезденской государственной оперы под управлением Карла Бёма^[9]. Цвейг отсутствовал на премьере: он слушал прямую радиотрансляцию из Лондона, куда переехал в 1934 году^[2]. Опера имела большой успех, и театры в Берлине, Гамбурге, Франкфурте и Мюнхене объявили её постановку на следующий сезон^[2].

В феврале 1936 года оперу поставили в Граце (на спектакле присутствовали сын композитора Франц с женой Алисой)^[10]. Затем, 8 июня того же года, её поставили в Праге под управлением Джорджа Селла, а в октябре 1942 года — в Цюрихе (Штраус присутствовал на спектакле 18 октября)^[11].

В 1946 году, после падения нацистского режима и окончания войны, постановку возродили в Дрездене (1946 г.), затем в Берлине, Мюнхене и Висбадене. Штраус, переживший нацистский режим на четыре года, был счастлив. В письме Йозефу Кайльберту, директору Дрезденской государственной оперы, где прошла послевоенная премьера «Молчаливой женщины», он написал: «Теперь, спустя десять лет, достопочтенный сэр Морозус освобожден из концлагеря Имперской палаты культуры и вернулся в свой родной город, где двенадцать лет назад я с большим трудом добился возвращения имени либреттиста на афишу»^[12].

Американская премьера состоялась 7 октября 1958 года в Нью-Йоркской городской опере. В 1987 и 1991 годах «Молчаливая женщина» была представлена в Опере Санта-Фе, а в 2003 году — на фестивале «Гарсингтонская опера»^[13].

Британская премьера на английском языке прошла 20 ноября 1961 года на сцене Королевского оперного театра «Ковент-Гарден» в Лондоне. В 1977 и 1979 годах опера исполнялась в рамках Глайндборнского фестиваля^[14].

В 2010 году была осуществлена новая постановка в Дрезденской государственной опере^[15]. В 2010, 2014, 2015 и 2017 годах оперу показали в Баварской государственной опере в Мюнхене. 22-24 июля 2016 года Питтсбургская фестивальная опера дала два спектакля на английском языке^[16]. В июле 2022 года Центр исполнительских искусств имени Ричарда Б. Фишера при Бард-колледже дал пять спектаклей на оригинальном немецком языке. Опера звучала в сопровождении Американского симфонического оркестра; за дирижёрским пультом стоял Леон Ботстайн^[17].

Российская премьера оперы под изменённым названием «Безмолвная жена» прошла 31 декабря 2003 года на сцене государственного академического театра оперы и балета имени М. П. Мусоргского (Михайловского театра) в Санкт-Петербурге. Режиссёром-постановщиком спектакля выступила Ольга Мухортова, художником-постановщиком — Вячеслав Окунев, а музыкальным руководителем — Андрей Аниханов^[18].

Место действия: дом сэра Морозуса в пригороде Лондона

Время действия: примерно 1760 г.

Отставной адмирал сэр Джон Морозус, во время службы на флоте повредивший барабанную перепонку, не переносит шума. Уже несколько лет он живёт один. За ним ухаживает экономка. Она хорошо справляется со своими обязанностями, но Морозуса раздражает её постоянная болтовня.

К Морозусу приходит цирюльник. Экономка вмешивается в их беседу, между ней и адмиралом возникает перепалка. Цирюльник пытается успокоить Морозуса. Он советует адмиралу взять в жёны кроткую и молчаливую молодую женщину. Тот поначалу относится к этому скептически, полагая, что молчаливая женщина — это всё равно, что пресное море. Однако цирюльник уверяет, что знает не менее дюжины «тихонь», которые будут рады выйти замуж ща такого благородного человека, как Морозус.

Адмирал всё больше проникается этой идеей, как вдруг в Лондон приезжает его племянник Генри, с которым они давно не виделись. Морозус оказывает ему тёплый приём. Он отказывается от намерения жениться и делает Генри своим «сыном и наследником». Узнав, что племянник возглавляет оперную труппу, Морозус приходит в ужас, в особенности от того, что жена Генри, Аминта, — оперная певица. Он выгоняет племянника из дома и лишает его наследства. На следующий же день поручает цирюльнику подыскать для него подходящую невесту, а сам спокойно ложится спать.

Цирюльник решает вступить в сговор с артистами и открывает им, насколько большим состоянием обладает отставной адмирал («шестьдесят-семьдесят тысяч фунтов»). Аминта, желая помочь мужу, говорит, что готова уйти от него и выйти за Морозуса. Генри отказывается отпускать жену, даже если из-за этого останется без наследства. У цирюльника появляется план. Он предлагает разыграть перед Морозусом спектакль, в котором артистки из оперной труппы предстанут в роли невест. Став хозяйкой дома, одна из них начнёт закатывать супругу громкие «концерты» и тем самым доведёт его до развода. Генрих соглашается: обиженный на дядю, он не прочь оставить его самого в дураках. Сцена заканчивается торжеством по поводу прекрасного плана.

Экономка помогает Морозусу облачиться в его лучший парадный камзол. Появляется цирюльник. Уладив все формальности предстоящего бракосочетания, он привёл на смотрины трёх невест. Карлотта изображает простую деревенскую девушку по имени Катерина. Морозуса девушка не прельщает: ему кажется, что она чересчур похожа на телицу. Изотта представляется знатной дамы, образованной в самых разных областях. Адмирал опять не впечатляется: он с опаской относится к её умению играть на лютне. Наконец, цирюльник вводит Аминту, играющую роль скромной и застенчивой Тимидии (от английского timid — робкий, застенчивый). Морозус очарован. Он говорит цирюльнику, что она — та самая и приказывает позвать священника и нотариуса, роли которых разыгрывают певцы Венуции и Морбио. Борозус и Аминта венчаются. На свадебное празднество являются моряки, которых изображают остальные артисты труппы во главе с Фарфалло. Они поднимают такой ужасный шум, что Морозус выставляет их из дома.

Аминта тронута искренней любовью адмирала. Он спрашивает, почему она выглядит обеспокоенной. В конце концов Аминта в притворном гневе начинает кричать на Морозуса. Она устраивает в доме настоящий погром, срывает занавески, бросает на пол самые ценные вещи («Долой этот хлам!»). Тут на помощь адмиралу приходит Генри. Силой уведя Тимидию в соседнюю комнату, он заверяет дядю, что всё уладит. Морозус преисполнен благодарности: ему довелось пережить множество морских сражений и ураганов, но с такой «фурией» ему не справиться. Отправив дядю в постель, Генри остаётся наедине с Аминтой. Они поют о своей любви друг к другу. Проснувшись, Морозус зовёт племянника, чтобы узнать, всё ли в порядке. «Да», — отзывается Генри. С глубоким вздохом адмирал вновь засыпает. Контрапунктом слышны любовные вздохи Аминты.

На следующий день в дом приходят нанятые Аминтой «мастера» — они с грохотом забивают гвозди и хлопают дверьми, а также появляется попугай, издающий пронзительные крики. Вдобавок к этому Аминта нанимает «пианиста» (Фарфалло) и «учителя пения» (Генри), которые разучивают с ней «Коронацию Поппеи» К. Монтеверди. Морозус пребывает в полном отчаянии. Входит цирюльник и представляет «лорда верховного судью» (Венуцци) и двух «адвокатов» (Морбио и Фарфалло). Они обговаривают предстоящий развод. Однако Тимидия на него не соглашается, а адвокаты отметают все предъявляемые ей обвинения. Цирюльник утверждает, что у неё были отношения до брака с сэром Джоном, что подтверждают две «почтенные дамы» (Изотта и Карлотта). Он также приводит «свидетеля» (Генри), который подтверждает, что у него была плотская связь с Тимидией. Морозус уже готовится праздновать победу, но адвокаты парируют: в брачном договоре не было условия о том, что невеста должна быть невинна.

Морозус находится на грани нервного срыва. Генри решает прекратить спектакль: артисты выходят из роли и предстают в своём истинном обличии. Аминта просит у адмирала прощение. Поняв, что его одурачили, адмирал поначалу негодует, но затем, осознав всю комичность ситуации, сменяет гнев на милость. Обрадованный, он прощает племяннику и артистам их шутку, даёт благословение на брак Генри с Аминтой и вновь провозглашает его своим наследником. После счастливого избавления он наконец обретает долгожданный покой. Опера оканчивается монологом Морозуса: «Редкое счастье, когда удаётся найти красивую молчаливую девушку, но ещё лучше, когда она принадлежит другому».

Сюжет, в котором старик женится на молодой женщине, которая оказывается совсем не такой, как он ожидал, уходит корнями в классическую античность: ранний пример — комедия Плавта «Казина» (251—184 гг. до н. э.), вероятно, основанная на «Declamatio Sexta», латинском переводе мифологических сюжетов из сочинений греческого софиста Либания^[19].

Комедия Джонсона уже бралась в качестве сюжетной основы для оперы: в «Анджолине, или Супружестве при условии тишины» Антонио Сальери (1800 г.), а также в «Сэре Маркантонио» Стефано Павези (1810 г.), который в свою очередь лег в основу оперы «Дон Паскуале» Гаэтано Доницетти, действующие лица в которой напоминают персонажей из комедии дель-арте (так, Морозус становится Доном Паскуале, прототипом которого послужил Панталоне). По мотивам этого же сюжета было написано немецкоязычное либретто оперы «Лорд Сплин» Марка Лотара (1930 г.).

Авторы «Молчаливой женщины» переосмыслили содержание и образы оригинальной пьесы и перенесли действие в более позднюю эпоху. А. Гозенпуд пишет: «Юмор Джонсона терпок и груб. Цвейг не только смягчил его, но и внес в текст гуманистическое начало»^[20].

В состав оркестра входят:

• 3 флейты (пикколо), 2 гобоя, английский рожок, кларнет в строе ре, 2 кларнета в строе си-бемоль и ля, бас-кларнет, 3 фагота (контрафагота);
• 4 валторны, 3 трубы, 3 тромбона, туба-бас;
• литавры, ударные (3-4 музыканта): малый барабан, большой барабан, тарелки, гонг, треугольник, бубен, трещотка, кастаньеты, ксилофон, колокольчики, глокеншпиль);
• волынка, челеста, клавесин, орган, арфа, струнные (14,12,8,8,6)^[1]

Все перечисленные ниже записи представляют собой сокращённые варианты оперы, за исключением записи 1977 года под управлением Марека Яновского. В постановочных спектаклях время звучания музыки нередко сокращается на 25-30 %. Полная продолжительность оперы составляет около 3 часов.

Заключительный монолог «Wie schön ist doch die Musik» отдельно записывался многими басами и бас-баритонами, в их числе: Ханс Хоттер, Курт Молль, Томас Квастхофф и Матти Салминен. Последние три ноты этой арии — три устойчивых си-бемоля второй октавы (B♭2). Некоторые исполнители поют последнюю из трёх нот на октаву ниже (B♭1), например, Матти Салминен, хотя в партитуре этот вариант исполнения не указывается как возможный.