Коллекционер (роман)

В 1989 году в России книгу опубликовал журнал «Урал» (Свердловск, №№ 9—12) в переводе с английского Алексея Михеева^[7]. Первое книжное издание вышло в 1991 году в издательстве «Известия» (серия «Библиотека журнала „Иностранная литература"») с предисловием Т. Н. Красавченко^[15]. Наиболее распространённым стал перевод Ирины Бессмертной (с 1991 года, издательство «Эксмо»). Существует также перевод Леонида Игоревского (АСТ, 2003). По данным Лаборатории фантастики, к 2025 году зафиксировано 59 изданий романа на русском языке^[7].

Композиция и повествование в романе имеют свои особенности. Фаулз пользуется методом так называемого ненадёжного рассказчика, меняя фокус с одного персонажа на другого^[18]. Книга разделена автором на четыре различных по объёму части. В первой из них читатель от лица главного героя узнаёт, что именно побудило его совершить похищение, то, как оно было осуществлено и последующие события, случившееся непосредственно после него.

Далее освещается все происходящее в доме, где заперта жертва, вплоть до её гибели. Для этого автор выбирает форму дневниковых записей девушки, показывая её точку зрения, мысли и переживания. Затем фокус внимания снова возвращается к Фредерику, причём временные рамки вновь немного смещаются – его повествование начинается с возникновения болезни Миранды. Завершается роман фактически возвратом к началу – планами относительно новой жертвы^[19].

Автор акцентирует внимание на важной теме выбора: его свободы, но в то же время и ответственности. На контрасте с главным героем девушка, которая находится у него в плену, даже отчаянно желая выйти на свободу, оказывается не готовой пойти на крайние меры, чтобы достичь своей цели. Она делает выбор – сохранить жизнь своего мучителя, не уподобляясь ему^[20].

Фредерик Клегг — центральный антагонист романа, социально изолированный мужчина около тридцати лет. Вырос сиротой у тётки, работал клерком в городской мэрии, коллекционировал бабочек^[25]. Академические исследования характеризуют его как подавленного психотика, неспособного к эмпатии и отталкивающегося от сексуальности^[26]. Его нарратив демонстрирует механизмы психологической защиты: он искренне верит, что действует во благо жертвы^[27].

Миранда Грей — двадцатилетняя студентка-художница из образованной семьи среднего класса. Её дневник во второй части романа раскрывает глубокую, размышляющую натуру: она пытается «спасти» Клегга через образование, учит его искусству и культуре, при этом испытывая противоречивые чувства — от отвращения до жалости^[28]. Исследователь Шьямал Багчи отмечает величайшую иронию романа: Миранда развивается как личность именно в плену, но каждая попытка побега всё больше ожесточает Клегга^[29].

Имена персонажей представляют прямую отсылку к пьесе Уильяма Шекспира «Буря»: Миранда — дочь Просперо, Фердинанд — её возлюбленный (Клегг предпочитает, чтобы его называли Фердинандом, а не Фредериком), а сам Клегг соответствует Калибану^[30]. Такой аллюзией автор показывает стремление Фредерика к значимости, а на деле он представляет собой лишь воплощение невежественности^[31].

• Тётя Энни — воспитавшая Клегга родственница, упоминается в его воспоминаниях как холодная и нелюбящая женщина^[27].

• Джордж Пастон (G.P.) — художник, в которого была влюблена Миранда; важная фигура в её дневниковых записях, олицетворяющая мир искусства и свободы^[29].

Роман получил восторженные отзывы ведущих англоязычных изданий. Kirkus Reviews назвал произведение «великолепным завораживающим романом», сравнив его с классическими психологическими триллерами «Дурная кровь» (The Bad Seed, 1954) и «Психоз»^[2]. Рецензент The New York Times Алан Прайс-Джонс отметил мастерство повествования Фаулза, подчеркнув, что каждая страница дебютного романа свидетельствует о таланте автора^[32].

The New Yorker охарактеризовал книгу как «блестящий дебютный роман» и «выдающийся тур де форс»; журнал Time назвал произведение «превосходным», отметив редкую убедительность в изображении зла^[33]. The Sunday Times включила Фаулза в число «самых интересных и значительных талантов, проявившихся в шестидесятые годы»^[34].

Научное изучение романа развивается по нескольким направлениям. Исследователь Памела Купер в монографии The Fictions of John Fowles («Художественный мир Джона Фаулза») утверждает, что роман драматизирует классовый конфликт между укоренившимся состоятельным средним классом и непривилегированным, но восходящим рабочим классом^[35]. Некоторые исследователи сравнивают противостояние Клегга и Миранды с гегелевской диалектикой господина и раба^[16].

Сам Фаулз в философском эссе «Аристос» пояснял свой замысел: Клегг совершает зло, однако это зло является в значительной степени результатом образования, убогой среды и сиротства — факторов, над которыми он не имел контроля^[8]. Автор был вдохновлён Гераклитом и концепцией противопоставления «Немногих» (образованных, творческих) и «Многих» (невежественной массы)^[35].

Джефф Рэкхэм в статье John Fowles: The Existential Labyrinth («Экзистенциальный лабиринт Джона Фаулза»; журнал Critique, 1972) рассматривает роман как метафорическое исследование экзистенциализма^[29]. Психоаналитик Патрисия Битти предлагает юнгианскую интерпретацию: Клегг привлечён к Миранде как потенциальной аниме, но из-за неразвитого эго неспособен интегрировать фрагментированные архетипы личности^[16].

В отечественном литературоведении роман также получил значительное внимание. В. В. Храпова опубликовала статью «Композиционный лабиринт романа Джона Фаулза „Коллекционер"» (Новосибирск, 2002)^[36]. Т. Н. Красавченко в предисловии к первому книжному изданию (1991) отмечала связь творчества Фаулза с английской традицией (Дефо, Остен) и влияние Сартра и Камю^[15].

Фильм режиссёра Уильяма Уайлера вышел в 1965 году (производство Columbia Pictures). Уайлер отказался от режиссуры «Звуков музыки» ради этого проекта^[6]. Сценарий написали Стэнли Манн и Джон Кон; неаккредитованные правки внёс Терри Сазерн. Композитор — Морис Жарр. Хронометраж финальной версии — 119 минут^[38].

Фильм получил множество международных наград: приз за лучшую мужскую роль Каннского кинофестиваля, приз за лучшую женскую роль Каннского кинофестиваля (1965)^[6], премию «Оскар» в трёх номинациях (1966), — лучшая актриса, лучший режиссёр, лучший адаптированный сценарий^[6], — а также Золотой глобус^[38][39].

Сам Фаулз остался доволен экранизацией, отметив в письме Уайлеру мастерство работы с актрисой^[8], от которой режиссёр добивался идеального попадания в образ оригинальным способом:обедать она могла только в его компании^[40].

Первая сценическая адаптация Брайана Макдермотта (под псевдонимом Дэвид Паркер) была поставлена в 1971 году^[41]. В 1974 году в лондонском St Martin's Theatre спектакль шёл с Марианной Фейтфулл в роли Миранды^[6]. Адаптация Марка Хили (1998) неоднократно ставилась в Великобритании, США (59E59 Theaters, Нью-Йорк) и Австралии (Playhouse Theatre, Сидней, 2024)^[41]. В России спектакль поставлен в театре Романа Виктюка (инсценировка и режиссура С. Виноградова)^[42].

BBC Radio 4 выпустило радиоспектакль 31 июля 1972 года с дамой Джуди Денч в роли Миранды и Найджелом Энтони в роли Клегга. Адаптация Дэвида Паркера, продюсер Ричард Уортли. Запись включена в аудиосборник BBC Audio (2022)^[43].

Роман признаётся основоположником жанра captivity thriller (триллер о заточении)^[24]. Его влияние прослеживается в произведениях:

• Стивен Кинг «Мизери» (1987) — прямая отсылка: герой надеется, что похитительница не читала первый роман Фаулза; Кинг использовал цитату из романа как эпиграф^[44][45]
• Томас Харрис «Молчание ягнят» (1988) — персонаж Буффало Билл сравнивается исследователями с Клеггом^[46]
• Эмма Донохью «Комната» (2010)^[24]

Русским писателем Виктором Пелевиным было написано эссе, в котором он рассуждал о русском либерализме на примере этого произведения^[47].

Группа The Jam написала песню The Butterfly Collector по мотивам фильма^[48]. The Smiths использовали кадр с Теренсом Стэмпом для обложки сингла What Difference Does It Make? (1984). После возражений актёра Моррисси переснял сцену сам; позже Стэмп дал разрешение на оригинал, ставший коллекционной редкостью^[48].

В качестве примера песни, написанной под впечатлением от романа Фаулза, можно привести одноимённую композицию из сборника «У-2», записанного музыкальной группой под названием «Deadушки»^[49].

В одном из эпизодов сериала «Мыслить как преступник» также фигурирует эта книга^[50].

Роман приобрёл известность в криминологии. Задокументировано его влияние на нескольких серийных убийц, в частности на Леонарда Лейка, назвавшего свой план похищений «Операция Миранда»^[46], и Роберта Берделлу, заявившего, что фильм 1965 года стал источником его криминальных фантазий^[51].