Женщина французского лейтенанта

Действие происходит в южной провинциальной Англии в 1867 году, в приморском городке Лайм-Реджис. Главный герой — наследник аристократического рода Чарльз Смитсон, собирается жениться на Эрнестине Фримэн — барышне из состоятельной буржуазной семьи. Однажды, гуляя по берегу, Чарльз и Эрнестина встретили женщину по имени Сара Вудраф, которую горожане называют «женщиной французского лейтенанта» или Трагедией. По слухам, пару лет здесь разбилось судно, французского офицера со сломанной ногой выбросило на берег. Сара Вудраф была гувернанткой и знала французский, именно она ухаживала за больным лейтенантом. Тот выздоровел и уехал в Уэймут, пообещав вернуться к Саре. С тех пор она выходит на берег и ждёт его. Сара, которую приняла на работу компаньонкой богатая миссис Поултни, стала изгоем.

Чарльз увлекается палеонтологией, и однажды во время прогулки снова встречает Сару. Девушка рассказывает ему историю о французском лейтенанте Варгенне и просит его о помощи. Позже Чарльз даёт Саре денег и советует покинуть город. Сара селится в гостинице в Эксетере. Когда туда прибывает Чарльз, между героями происходит объяснение, Сара проводит ночь с Чарльзом. Он обнаруживает, что Сара девственница, а значит, вся история о французском лейтенанте, рассказанная ему Сарой, оказывается ложью. Влюблённый в Сару Чарльз возвращается домой, объявляет о расторжении помолвки с Эрнестиной и возвращается к Саре, однако обнаруживает, что та скрылась.

Исчезновение Сары стало большим ударом для Чарльза, а расторжение помолвки подорвало дома его репутацию. Он проводит около двух лет в путешествиях, но возвращается в Англию, чтобы найти Сару. Наконец, он обнаруживает её в доме художника (автор намекает на Россетти, главу общества прерафаэлитов) свободной и уверенной в себе женщиной, секретаршей и, возможно, спутницей мастера. Она обрела себя как личность в мире искусства и вовсе не стремится выйти замуж за Чарльза.

Автор на протяжении романа предлагает три возможных финала. В финале, описанном до сцены в гостинице в Эксетере, Чарльз женится на Эрнестине, и Сара пропадает из их жизни. Тем не менее этот конец опровергается продолжением романа. В концовке автор, вводя себя в качестве эпизодического персонажа, разворачивает перед зрителем два возможных эпилога. В первом Чарльз, вошедший в дом художника, обнаруживает, что Сара родила от него ребёнка, а завершающие строки предполагают, что герои воссоединились и вместе обретут своё счастье. Во втором воссоединение не состоялось, Чарльзу открылось, что он был игрушкой для Сары. Он уходит из этого дома, чтобы начать жизнь заново, познав горечь утраты и разочарования.

«Женщина французского лейтенанта» — значимое произведение английской литературы второй половины XX века, написанное в русле постмодернизма, однако сохраняющее элементы традиции реализма^[1]. Как и для других произведений Фаулза, для этого романа важной проблемой становится обретение самосознания как необходимого условия достижения свободы. И хотя художественные особенности постмодернистской прозы (интертекстуальность, незавершённость, игра, ирония и пр.^[2]) очевидны в романе, однако, с точки зрения Н. В. Киреевой, в основе мировоззрения Фаулза лежит не дегуманизация, как у постмодернистов, а гуманизм, хотя некоторые мировоззренческие установки Фаулза всё-таки близки к постмодернистским^[3].

В этом романе Фаулз экспериментировал с разными повествовательными стратегиями. Он изображал переходную эпоху в истории Англии, когда под влиянием теории эволюции Чарльза Дарвина и других открытий представления о мире и человеке стремительно менялись^[4], когда старые преставления о мире и человеке уже изжили себя, а новые ещё не сформировались. Это давало писателю возможность сделать повествование многомерным, провести параллели с любым кризисным состоянием мира, в том числе и с современностью. Фаулз считал, что в мировой истории события повторяются, а потому относился к Викторианской эпохе без пиетета, размывал исторические границы повествования, смешивая черты современности и викторианской Англии. Осознанно вводимые в ткань повествования анахронизмы, такие как сравнение состояния героя со взрывом атомной бомбы, позволяют автору иронически разрушать иллюзию конкретного времени. Такое сопоставление времён позволяет выявить скрытые процессы современного мира^[3]. Проблемы, современные автору (свободная и буржуазная любовь, феминизм, жертвенность и личное счастье и пр.), рассматриваются через призму прошлого^[5].

Кризисное состояние мира, стоящего на пороге перемен, характеризуется ощущением всеобщего хаоса, нездоровья и ограниченности, а образ загадочной Сары Вудраф становится воплощением этого состояния. Вначале кому-то из горожан она представляется порочной и легкомысленной, а кому-то — жертвой соблазнителя, потом она оказывается девственницей, хотя утверждала обратное, потом бежит от героя, хотя и любит его, потом сама говорит, что её невозможно понять. Если невеста Чарльза представляет собой воплощение добродетелей Викторианской эпохи, то Сара, напротив, чужда этой эпохе и выпадает из неё. Она находит себя в кругу бунтующих против своего времени художников-прерафаэлитов. Она открыта, свободна и чувственна, и тем самым бросает вызов викторианской морали. В то же время это единственная героиня, чьи мысли и чувства рассказчик не раскрывает^[3]. Сара становится проводником Чарльза на его пути в поисках свободы и своей подлинной сути^[3].

Сознательное обращение к чужому слову, в том числе пародийно-ироническое, а также переосмысление классических мотивов — характерные черты постмодернистской поэтики. Викторианская эпоха рассматривается автором как текст. К примеру, Фаулз использует структуру классического викторианского романа и в первой части романа стилизует манеру письма реалистов XIX века — Чарльза Диккенса, Уильяма Теккерея, Джейн Остин, Энтони Троллопа, Томаса Харди, Джорджа Элиот и других^[2][6][3][7]. Также Фаулз использует жанровые черты романа воспитания, переживающего расцвет в Викторианскую эпоху^[8]. Мотив тайны, сопровождающий образ Сары, также является непременным атрибутом романов Викторианской эпохи^[9].

Кроме того, исследователи находят в романе множество мифологических аллюзий. К примеру, Чарльз Смитсон уподобляется в романе Одиссею, совершающему символическое странствие в поисках своего подлинного «я». При этом Эрнестина сравнивается с Пенелопой, а Сара — с Калипсо, а также с сиреной. Это двойное сравнение указывает на двойственность образа героини: Сара разрушает жизнь героя, но тем самым помогает ему найти себя. Чарльз также уподобляется Тезею, ищущему выход из лабиринта, и царю Эдипу, который может ошибиться (как во втором варианте финала) или не ошибиться (как в третьем финале), отвечая на вопросы Сфинкса — Сары. Также литературоведы отмечают отсылки к христианской мифологии, как напрямую, через цитирование Библии, псалмов и притч, так и в непрямом уподоблении Чарльза Христу, переживающему духовное воскрешение^[6].

Фаулз пользуется некоторыми типичными приёмами Вальтера Скотта: стихотворными эпиграфами к главам, подстрочными авторскими примечаниями к тексту. Он использует цитаты из «Человеческих документов викторианского золотого века», работ Ч. Дарвина, К. Маркса, Ф. Энгельса и пр.^[7]

В сюжетных линиях романа Фаулза, образах персонажей и даже их именах узнаются их литературные прототипы, причём не только из произведений Викторианской эпохи, но и из произведений Джорджа Гордона Байрона и Джона Беньяна. Образ повествователя, принадлежащего к современному миру и знающего литературу и реалии современности, позволяет автору играть с читателем. К тому же в 13-й главе повествователь вовсе отказывается от своей маски всеведущего творца, обнаруживая незнание мыслей и чувств героев, прибегая к самоиронии и как бы давая героям свободу от собственной воли. Это соответствует постмодернистской концепции «смерти автора», согласно которой повествователь становится частью художественной иллюзии^[3][5].

Открытый финал с тремя вариантами завершения сюжета («викторианским», «беллетристическим» и «экзистенциальным») характерен для поэтики постмодернизма, а также позволяет автору выразить свою мысль о многовариантности и цикличности бытия в любую эпоху^[3]. Первый вариант, подразумевающий возвращение героя к прежнему существованию и не усвоение «уроков», преподанных Сарой, типичный для пародируемых им викторианских романов, Фаулз явно высмеивает. Второй финал, беллетристический, — воссоединение с Сарой и дочерью — также рассматривается автором с иронией, он противоречит взглядам автора, согласно которым процесс развития человека не прекращается до смерти и личность постоянно совершает свободный выбор. Хотя формально Фаулз не предлагает ответа на вопрос, какую из концовок выбрал бы сам автор, однако подлинным финалом, отвечающим авторским убеждениям, является третий, открытый, экзистенциальный, в котором герой теряет Сару, но обретает свободу — свою настоящую суть. В этом финале герой продолжает свой трудный путь по враждебному миру, лишённый всех опор, но получивший взамен «частицу веры в себя»^{[8][5][10][4]}.

В 1981 году роман был экранизирован. Сценарий по просьбе Фаулза написал Гарольд Пинтер. Именно эту постановку Фаулз высоко ценил несмотря на то, что сюжет был существенно изменён^[2]. В фильме Карела Рейша роли Сары и Чарльза исполнили Мерил Стрип и Джереми Айронс. Фильм был номинирован на премию «Оскар» в пяти категориях и на премию BAFTA в 11 категориях (получил три премии BAFTA, в том числе Мерил Стрип была признана лучшей актрисой)^[11].