The Smiths образовались в 1982 году: основателями коллектива были журналист, публиковавшийся в Melody Maker (и фанат New York Dolls, возглавлявший британское отделение их фэн-клуба) Стивен Патрик Моррисси, в прошлом — фронтменпанк-группыThe Nosebleeds, и — гитарист, автор песен Джон Маэр (John Maher), ставший называть себя Джонни Марр (Johnny Marr) во избежание путаницы с барабанщиком Buzzcocks, полным тёзкой. Марр играл с несколькими манчестерскими рок-группами (Sister Ray, Freaky Part, White Dice, Paris Valentinos) и даже был одно время близок к получению контракта: одна из его групп выиграла конкурс Stiff Records: в качестве приза предлагалась возможность записаться с продюсером Ником Лоу[1]. Этот проект, однако, не осуществился, и Марр начал искать себе соавтора, который писал бы тексты: весной 1982 года он познакомился с Моррисси и они быстро сдружились.
Несколько демозаписей были сделаны ими при участии Саймона Уолстенкрофта (Simon Wolstencroft) (впоследствии — участника The Fall), но осенью 1982 года в группу был приглашён Майк Джойс (Mike Joyce).
Некоторое время с трио сотрудничал владелец студии Дейл Хибберт, выполнявший и функции звукоинженера[4], но после первого же концерта стало ясно, что Хибберт не вписывается в коллектив, и его заменил приятель Марра Энди Рурк (Andy Rourke).
Название, The Smiths, было выбрано в пику характерной для музыкантов «новой волны» тяге к красочным и помпезным словосочетаниям. Моррисси в 1984 году говорил, что предпочтение было отдано «самому простому названию»[уточнить], поскольку музыканты решили: «пришло время простым людям этого мира явить свои лица»[5].
The Smiths свои первые концертные выступления провели в конце 1982 года; к весне 1983 о группе, вокруг которой сформировалась небольшая, но прочная группа поклонников в Манчестере, узнали в Лондоне. Отвергнув предложение Factory Records, The Smiths подписали контракт со столичным лейблом Rough Trade Records, выпустив здесь сингл «Hand in Glove». Песня, содержавшая в тексте гомосексуальныеаллюзии[1], произвела фурор в прессе, была замечена Джоном Пилом и стала андеграунднымхитом, поднявшись на 3-е место в UK Indie Chart[6].
Пресса начала оживлённо обсуждать и сценическую персону Моррисси, который выступал со слуховым аппаратом и букетами гладиолусов, рассованными по карманам (ими он в финале осыпал зрителей). Почти сразу же сенсацию в прессе произвели необычные интервью вокалиста, насыщенные крайне нетривиальными заявлениями на всевозможные темы.
К моменту выпуска второго сингла «This Charming Man» в конце 1983 года разгорелся скандал по поводу песни «Reel Around the Fountain», прозвучавшей на Би-би-си; некоторые заподозрили, что она «оправдывает» развращение малолетних. Так, отмечает Allmusic, «отстранённые, высокохудожественные и ироничные тексты Моррисси были истолкованы превратно — в первый, но далеко не в последний раз»[1].
Синглы «This Charming Man» и «What Difference Does It Make?», возглавив независимый хит-парад[6], вошли и в общенациональный: на 25 и 12 места соответственно[7][8].
Стремительный взлёт группы и восторженная реакция на него британской музыкальной прессы означали (согласно Allmusic), что «группа <собственноручно> положила конец синтезаторному звучанию „новой волны“, доминировавшему в Британии начала 1980-х годов»[1].
В феврале 1984 года группа выпустила дебютный альбом The Smiths, поднявшийся в UK Albums Chart до 2-го места[7]. Вновь не обошлось без скандалов: таблоиды обратили внимание на текст «The Hand That Rocks the Cradle», попытавшись предъявить Моррисси всё то же обвинение в завуалированной поддержке педофилии (которое и на этот раз было с негодованием отвергнуто). Сэнди Шоу, певица, о которой Моррисси опубликовал как-то восторженную статью, исполнила свою версию «Hand in Glove» (в сопровождении участников Smiths), также вошедшую в чарты (№ 27, май 1984)[9]. В том же году The Smiths выпустили синглами песни, в альбом не включённые: «Heaven Knows I’m Miserable Now» и «William, It Was Really Nothing» (с «How Soon Is Now?» на обороте). Первый из них (№ 10, июнь 1984) ознаменовал начало плодотворного сотрудничества группы с продюсером Стивеном Стритом[10]. Между тем, очередную неприятность группе принесла песня «Suffer Little Children» (би-сайд «Heaven Knows I’m Miserable Now»), которая затрагивала тему «убийств на болотах». Услышав песню, дед одной из жертв обвинил группу в попытке извлечь коммерческую выгоду из трагедии. Встретившись с Моррисси лично, он изменил своё мнение, признав искренность автора. Впоследствии у певца установились дружеские отношения с Энн Уэст, матерью Лесли Энн Дауни, убитой Брэди и Хиндли девочки, чьё имя упоминалось в песне[11][12]. В конце года вышел сборник Hatful of Hollow, куда вошёл сингловый материал, а также версии песен, записанных на радиосессиях Джона Пила и Кида Дженсена. За ним последовал отдельный релиз «How Soon Is Now» (№ 24). Группа стала лучшей новой группой Британии, но в США осталась известной на уровне колледж-радио, поскольку гастролей здесь до тех пор не проводила[1].
В начале 1985 года The Smiths выпустили второй альбом Meat Is Murder, отличавшийся от предшественника присутствием более акцентированных политических и социальных заявлений. Заглавная песня, протестовавшая против убийства животных, имела отчётливо выраженный вегетарианский подтекст, в «Nowhere Fast» содержались республиканские идеи, «The Headmaster Ritual» и «Barbarism Begins at Home» поднималась проблема физического наказания ребёнка в школе и семье. В интервью того времени Моррисси утверждал, что The Smiths все вегетарианцы, а поскольку это не соответствовало действительности, запретил (как позже выяснилось) коллегам употреблять мясные продукты публично, чтобы не быть за этим занятием сфотографированными[1]. Это выглядело тем более странно, что Марр (согласно AllMusic) «глубоко погрузился в рок-н-ролльный образ жизни и стал выглядеть как нечто среднее между Китом Ричардсом и Брайаном Джонсом»[1].
Анализируя альбом, критика отметила рост музыкального мастерства группы и стилистическое разнообразие (гитарный рокабилли «Rusholme Ruffians», фанк-бас «Barbarism Begins at Home»). Альбому предшествовал выпуск синглом «How Soon is Now?» (песни, прежде издававшейся би-сайдом); она не вошла в оригинальный вариант альбома, но добавлялась к нему в переизданиях. Позже Дж. Роган назвал песню «How Soon Is Now?» «„Stairway to Heaven“ 80-х»[13]. Meat Is Murder стал первым и единственным студийным альбомом группы, поднявшимся до первого места в Великобритании[8].
Тем временем Моррисси продолжал шокировать прессу и публику своими интервью. Он критиковал правительство Тэтчер, монархию, Band Aid. Знаменитой стала его фраза: «Можно, оказывается, одновременно очень беспокоиться о народе Эфиопии и причинять каждодневные страдания народу Англии»[14]. В марте и июне 1985 года (соответственно) синглами вышли «Shakespeare’s Sister» (песня, не вошедшая в альбом, № 26) и «That Joke Isn’t Funny Anymore» (№ 49)[8].
Отрывок из песни «There Is a Light That Never Goes Out»
В 1985 году группа провела продолжительные гастроли по Великобритании и США, одновременно записывая третий студийный альбом. The Queen Is Dead вышел в июне 1986 года, вскоре после сингла «Bigmouth Strikes Again» (№ 26), и поднялся до 2-го места в британских чартах[7]. В числе песен, обративших на себя внимание критики, были «Never Had No One Ever», «гимн меланхолии» (в котором некоторые критики расслышали самоиронию, некоторые — нет), сатирическая «Frankly, Mr. Shankly» (обращение к руководителю Rough Trade Джеффу Трэвису, оформленное как заявление работника предприятия об уходе по собственному желанию), а также «There Is a Light That Never Goes Out» и «Cemetry Gates», песни, в которых соединились как самые мрачные, так и светлые оттенки.
К этому времени атмосфера в группе осложнилась. Юридические склоки с Rough Trade явились причиной задержки релиза: альбом, работа над которым была завершена в ноябре 1985 года, вышел на семь месяцев позже намеченного срока. Марр начал ощущать на себе последствия стресса, связанного с непрекращающимися гастролями и студийной работой. Он признавался, что злоупотреблял алкоголем и чувствовал себя больным человеком[15]. Рурк, подсевший на героин, в начале 1986 года, был уволен из группы. Джон Харрис, автор книги «Trouble At The Mill», утверждал, что музыкант узнал об этом из уведомления, приклеенного на лобовом стекле автомобиля: «Энди, ты ушёл из The Smiths. Прощай, и удачи тебе, Моррисси»[16]. Вокалист группы отрицал этот факт. Рурк, которого заменил Крэйг Гэннон, прежде участник Aztec Camera, уже через две недели уволенный был восстановлен в составе (Гэннон перешёл на ритм-гитару). Квинтет записал и выпустил синглы «Panic» и «Ask» (второй — с приглашённой вокалисткой Кёрсти Макколл), поднявшиеся до 11 и 14 мест соответственно[7]. При этом «Panic» вновь вызвал скандал: многократно повторявшиеся здесь строки: «Сожги дискотеку… повесь диджея» (Burn down the disco…hang the DJ) некоторыми были истолкованы как проявление расизма[1]. По окончании британского турне в октябре 1986 года Гэннон покинул состав. Окончательно рассорившись с Rough Trade, The Smiths стали рассматривать предложения с крупных лейблов и наконец подписались к EMI; это решение было воспринято неоднозначно — как в музыкальной прессе, так и в среде поклонников группы[15].
В начале 1987 года вышел сингл «Shoplifters of the World Unite» (№ 12 UK)[7]. За ним последовал сборник The World Won’t Listen; в его заголовке отразилось неудовлетврённость Моррисси тем фактом, что группа так и не вошла в мейнстрим[7]. За ним последовал хит-сингл «Sheila Take a Bow» (№ 10 UK)[7]. Другая компиляция, Louder Than Bombs, была подготовлена для американского рынка; к материалу The World Won’t Listen были добавлены «Sheila Take a Bow» и песни Hatful of Hollow, сборника, который на тот момент в США не выпускался.
Диск с синглом «Girlfriend in a Coma».
В составе к этому времени обострились конфликты. Джонни Марр страдал от нервного истощения и находился на грани алкоголизма. В июне 1987 года он взял отпуск, что, как ему показалось, коллегам не понравилось. А затем Марр объявил об уходе, потому что решил, что статья в NME «Smiths to Split» была «подброшена» Моррисси (хотя тот к ней в действительности отношения не имел)[17]. Статья, написанная Дэнни Келли, в основном основывалась на слухах о трениях, существовавших между Моррисси и Марром. В частности, утверждалось, что вокалист был недоволен тем, что гитарист сотрудничает с другими музыкантами и что их личные взаимоотношения достигли точки разрыва, Марра не устраивает отсутствие гибкости у вокалиста. Марр связался с NME[18] чтобы пояснить: его решение уйти из группы не было вызвано личными отношениями, а мотивировалось желанием расширить собственные возможности. Из более поздних интервью музыкантов следовало, что основными причинами были отсутствие менеджера и слишком большой стресс, который испытывали оба[19]. Марр говорил позже, что переполнило чашу его терпения решение Моррисси записать каверы на песни Твинкл и Силлы Блэк[20].
Заменить Марра призван был гитарист группы Easterhouse Айвор Перри[21][22] и группа записала несколько новых песен с ним, которые закончены так и не были (в частности, «Bengali in Platforms»: её предлагалось издать на обороте сингла «Stop Me If You Think You’ve Heard This One Before»[23]. Перри, от которого, как он сам замечал, ожидалось превращение во «второго Марра», чувствовал себя во время записи некомфортно, а Моррисси в конечном итоге вообще покинул студию[23]. К тому времени, как в сентябре вышел четвёртый альбом Strangeways, Here We Come, группа распалась.
Strangeways, Here We Come поднялся до 2-го места в Великобритании и стал самым успешным альбомом группы в США (№ 55 в Billboard 200.[7][24]. Он был прохладно встречен критикой, но и Моррисси и Марр называли его своим любимым из всех альбомов The Smiths[25]. Год спустя вышел концертный альбом Rank, записанный в 1986 году, ещё с Гэнноном.
После распада группы Моррисси вместе с продюсером Стивеном Стритом и ирландским музыкантом Винни Райли (лидером The Durutti Column) приступил к работе над первым сольным альбомом. Viva Hate (заголовок которого описывал чувства автора по поводу кончины Smiths) поднялся на вершину британских чартов[26] и положил начало успешной сольной карьере вокалиста.
Энди Рурк и Майк Джойс некоторое время продолжали совместную деятельность: в частности, работали сессионным дуэтом с Моррисси (1988-89) и Шинейд О'Коннор. Рурк гастролировал с группой Proud Mary, позже стал участником группы Freebass, куда вошли также Питер Хук (New Order и Joy Division) и Мани (The Stone Roses и Primal Scream), записавшей один альбом. Сейчас он живёт в Нью-Йорке, где ведёт еженедельную радиопрограмму на eastvillageradio.com.
Моррисси, лидер The Smiths, принимал в группе все решения, которые касались финансовых дел. Авторские отчисления получали только он и Марр, за студийную работу Джойсу и Рурку выплачивались по 10 процентов от общей суммы заработка. В 1996 году Майк Джойс вызвал в суд Моррисси и Марра, заявив, что никогда не давал согласия на то, чтобы получать именно такой процент и потребовал пересчёта в свою пользу отчислений за студийную и концертную работу. Моррисси и Марр, в свою очередь, утверждали: оспаривавшиеся 10 процентов были оговорены всеми участниками квартета с момента его образования[28].
Судья Уикс, вставший на сторону Джойса, охарактеризовал его и Рурка как людей «прямых и честных, но определённо неопытных в финансовых делах». Напротив, Моррисси — по его словам, личность более сложная — «с неудовольствием давал показания»; более того, проявлял «изворотливость и непоследовательность, когда дело касалось его собственных интересов». Марр, по словам судьи, охотнее сотрудничал с судом, проявив ум и здравомыслие, но и его показания оказались «приукрашенными»[28]. Слушания в суде продолжались семь дней. Дело было решено в пользу Джойса, который получил один миллион фунтов стерлингов в виде единовременной выплаты и последующие суммы — отчислениями по 25 процентов. Рурка это решение не касалось: чтобы расплатиться по долгам, он ещё в 1989 году согласился на сумму в 83 000 фунтов и 10 процентов авторских.
Моррисси утверждал, что судья был пристрастен, а самому ему пришлось находиться под «палящими огнями, почти в кандалах» и отвечать на вопросы, сводившиеся к темам: «Как вы смеете быть богатым?.. Как вы смеете продолжать?..» О распаде группы он говорил: «The Smiths — это было прекрасно, но Джонни [Марр] покинул группу, а Майк [Джойс] её уничтожил»[29]. Моррисси также выразил мнение, что Рурку и Джойсу в жизни невероятно повезло: «С другим вокалистом они не продвинулись бы дальше торгового центра в Солфорде». Даже юрист Моррисси Иэн Милл признавал, что его клиент временами «проявлял некоторое высокомерие»[28]. Моррисси подал апелляцию, но успеха она не имела[30].
В ноябре 2005 года Майк Джойс в интервью BBC 6 Music признал, что вновь испытывает финансовые проблемы и, чтобы разрешить их, вынужден продавать редкие плёнки группы на eBay. Некоторое время спустя Моррисси сделал публичное заявление на радиостанции true-to-you.net[31], в котором со своей стороны предъявил Джойсу обвинения, сводившиеся к тому, что барабанщик не сообщил Рурку о правах последнего на часть финансовых средств, выплаченных вокалистом по решению суда.
В течение всех 2000-х годов слухи о возможном воссоединении The Smiths не прекращались, но каждый раз Марр и Моррисси опровергали их. В 2005 году канал VH1 попытался собрать музыкантов вместе для выступления в программе Bands Reunited. Но ведущему Амеру Халиму так и не удалось войти с Моррисси в контакт. В декабре 2005 года было объявлено, что Johnny Marr and The Healers сыграют на благотворительном концерте «Manchester v Cancer», организованном Энди Рурком и его продюсерской компанией Great Northern Productions[32]. Марр опроверг слухи о том, что это выступление может стать первым шагом к воссоединению[33], однако, впервые после распада The Smiths Рурк и Марр действительно оказались на одной сцене, исполнив «How Soon Is Now?».
Вплоть до самого последнего времени Моррисси решительно отвергал даже мысль о воссоединении группы[34]. В марте 2006 года он признал, что участникам предложили 5 миллионов долларов за воссоединение и выступление на фестивале Coachella Valley Music and Arts Festival. «Нет, — потому что дело тут не в деньгах», — заявил он. Суть своей позиции певец сформулировал позже так: «Это было фантастическое путешествие. А потом оно подошло к концу. Я не считал, что оно должно заканчиваться. Я хотел продолжать. <Марр> решил его закончить. И на этом всё»[35].
На вопрос, почему он не желает реформировать The Smiths, Моррисси отвечал: «Я считаю, что сам я после распада The Smiths много работал, а остальные — нет. Зачем мне обеспечивать им внимание, которого они не заслуживают? Мы не друзья, мы не общаемся. С какой стати мы должны быть вместе на сцене?»[36].
В августе 2007 NME сообщил о том, что Моррисси отверг 40 миллионов фунтов, обещанных за мировой тур (50 концертов) вместе с Марром (без участия Рурка и Джойса) в 2008—2009 годах[37]. Согласно информации true-to-you.net (неофициального фэн-сайта, пользующегося поддержкой Моррисси), сумма, предложенная за возможные мировые гастроли с Марром под названием The Smiths, составляла 75 миллионов[38]. Появились сообщения также и о том, что предложение было фальшивкой[39].
В октябре 2007 года на BBC Radio 5 Live Джонни Марр намекнул на возможность потенциального воссоединения в будущем, заявив: «Бывали ведь и более странные вещи, так что, кто знает?». При этом он заметил: «Сейчас Моррисси занят своими делами, а я своими, в этом и весь ответ»[40]. Сообщение газеты «Сан» в декабре 2008 года о том, что Smiths выступят в 2009 году на Coachella Festival[41] Джонни Марр по каналам своего менеджмента назвал «чепухой»[42].
10 ноября 2008 года вышел сборникThe Sound of The Smiths. Джонни Марр проследил за ремастерингом всех треков, Моррисси выбрал для пластинки название[43]. В феврале 2009 года Моррисси опроверг слухи о возможном воссоединении в очередной раз. «Прошлое отодвинулось вдаль, и мне это нравится», — сказал он в интервью BBC Radio 2[44]. В том же году Марр признал, что им предлагались «50 миллионов за три-пять концертов», но отметил, что шансы на воссоединение не имеют никакого отношения к сумме денежного вознаграждения[45].
В январе 2018 года барабанщик Майк Джойс, басист Энди Рурк и второй гитарист Крэйг Гэннон объявили, что объединятся в составе Classically Smiths и отправятся в совместный тур[47].
Музыкальный стиль The Smiths определялся взаимодействием двух участников: Моррисси и Джонни Марра. «Всё было между нами фифти-фифти. Мы находились в полном согласии относительно того, что делать в той или иной пластинке»[48], — говорил Джонни Марр в 1990 году. Как отмечала Encyclopaedia Britannica, «не-ритм-энд-блюзовый, исключительно белый сплав рока 1960-х годов и пост-панка группы был своего рода отказом от танцевальной поп-музыки того времени»[49].
Песни Моррисси и Марра объединены темами жизней обычных людей с более непростыми, что проявляется в грамотной лирике, составленной Моррисси с дополнительным применением едкого юмора.
The Smiths фокусировали своё внимание преимущественно на бас-гитарах, барабанных партиях, а также слиянии рока 60-х годов с постпанком, отказываясь этим от синтезаторов и танцевальной поп-музыки, которая была популярная в начале 80-х.
Джонни Марр играл в основном на гитаре Rickenbacker, звучание которой в его исполнении позже повлияло на других манчестерских музыкантов, среди которых были Иэн Браун (основавший The Stone Roses) и Ноэл Галлахер (написавший большинство песен в составе Oasis).
Марр как гитарист находился под влиянием The Byrds, Crazy Horse, Джорджа Харрисона и Джеймса Ханимена-Скотта из The Pretenders, а также продюсера Фила Спектора. «Мне ближе музыка, звучащая „симфонично“, музыка, где все инструменталисты соединяются в создании общей атмосферы»[48], — говорил он.
Роль Моррисси в группе сводилась к созданию текстов и мелодий вокальных партий[29]. Он находился под влиянием панк-рока и пост-панка — в частности, таких групп, как New York Dolls, The Cramps и The Cult, а также музыки 1960-х годов (Дасти Спрингфилд, Сэнди Шоу, Марианн Фэйтфул, T. Rex). Тексты Моррисси, на первый взгляд депрессивные, были полны юмора и иронии; Джон Пил замечал, что The Smiths — одна из немногих групп, способных заставить его расхохотаться в полный голос. Находясь под влиянием литературы и драматургии социального реализма, Моррисси писал об обычной жизни обычных людей, их тревогах и страхах. Критики группы использовали по отношению к текстам Моррисси и его манере держаться на сцене термин 'miserabilists', обращая внимание прежде всего на исключительно минорную тональность его жалоб и причитаний[49]. Журнал VOX, анализируя (в 1997 году) творчество The Smiths, назвал Стивена Патрика Моррисси «новым Оскаром Уайльдом», который «…подчинил себе умы и души страдающего от скуки и раздражения вытесненного на обочину поколения»[50].
Многие специалисты, отмечая силу и эффективность крайне оригинального контрапункта, который создали Марр и Моррисси, ведущую роль отдавали первому из них. «При поддержке искусной ритм-секции Марр со своими лаконичными, цепляющими гитарными партиями создал действительно захватывающий андеграундный (то есть, самодостаточный, не заимствоваший ничего из тогдашней коммерческой музыки) поп-саунд, простота которого была более выразительна, чем все эти подчас необязательные откровения вокалиста»[51], — писал рецензент Trouser Press.
↑ 12Nine, Jennifer. «The Importance of Being Morrissey». Melody Maker. 9 August 1997.
↑Joyce vs. Morrissey and Others (неопр.) (http). England and Wales Court of Appeal (Civil Division) Decisions (1998). Дата обращения: 16 февраля 2007. Архивировано 23 сентября 2015 года.