Тихое место (опера)

После разгромной критики: «назвать результат претенциозным провалом — это мягко сказано»^[1], Бернстайн и Уодсворт отозвали оперу и переработали её. Некоторые сцены были вырезаны, а «Волнения на Таити» были включены в виде двух флешбэков, став (большей частью) Акта II новой трёхактной структуры. Эта версия была представлена в 1984 году в миланском Ла Скала и Вашингтонской опере. Произведение было снова переработано и впоследствии исполнено в Венской государственной опере, но с радиооркестром под управлением композитора в апреле 1986 года. Венди Уайт пела Дину. Эти выступления были записаны Deutsche Grammophon для выпуска.

Британская премьера состоялась в декабре 1988 года в театре Corn Exchange в Кембридже в присутствии композитора^[2]. В октябре 2010 года Нью-Йоркская городская опера представила нью-йоркскую премьеру оперы (в любой версии) в постановке Кристофера Олдена. В отличие от предыдущих отзывов, которые были прохладными, постановка Олдена была высоко оценена как критиками, так и публикой.

Хор поёт разрозненные музыкальные фразы, такие как «Моё сердце будет твоим садом», «Торты и друзья, которых мы тщательно выбираем» и «Потерянное время никогда не найти». Некоторые из этих тем повторяются на протяжении всей оперы. Тем временем слышны голоса, реагирующие на автомобильную аварию. Жертва — Дина, жена и мать двоих детей.

Друзья и родственники собираются на похороны Дины. Среди гостей брат Дины (Билл), её лучшая подруга (Сьюзи), её психоаналитик, её семейный врач и его жена (Док и миссис Док) и, наконец, её дети (Диди и Джуниор). Сэм, овдовевший муж Дины, неподвижен и изолирован в углу. Люди погружены в свои мысли и плохо общаются. В серии фрагментарных разговоров они обсуждают обстоятельства смерти Дины (автомобильная авария из пролога), оплакивают её потерю и раскрывают часть того, что произошло с её семьёй за эти годы. Диди и Джуниор живут в Квебеке с франкоканадцем Франсуа, который был в романтических отношениях с Джуниором, а теперь женат на Диди. Джуниор, у которого в анамнезе психическое заболевание, не видел своего отца почти 20 лет, а Сэм никогда не встречал своего зятя.

Когда прибывают все, кроме Джуниора, распорядитель похорон объявляет церемонию чтений и воспоминаний. Док читает из «Притчей», миссис Док — из Элизабет Барретт Браунинг (стихи, выбранные Сэмом); Билл и Сьюзи предлагают живые воспоминания о Дине; Диди читает из Халиля Джебрана, пока не расплачется, и Франсуа приходится читать за неё. Недисциплинированное появление Джуниора прерывает церемонию, и никто с ним не здоровается. По окончании чтений гости проходят мимо гроба Дины и уходят, оставляя Сэма, Джуниора, Диди и Франсуа лицом к лицу впервые.

Первые слова Сэма обращены к Джуниору, но они уступают место взрыву 30-летнего гнева, упрёкам и смутной боли, направленной на всех троих молодых людей. Сэм расплакался, но никто к нему не подходит. В трио воспоминаний Джуниор, Диди и Франсуа вспоминают через наполовину забытые письма из дома далёкое время, когда они были близки со своими отцами. Джуниор разрушает чары воспоминаний щелчком и яростно приближается к своему отцу. Он начинает рифмовать, что является симптомом его психоза, и подстрекает Сэма импровизированным стрип-блюзом. Они вступают в драку, и крышка гроба с грохотом захлопывается. Сэм в ярости уходит, затем Диди и Франсуа. Джуниор, оставшись один, осознаёт своё замешательство и нежно проводит рукой по гробу матери.

(Включает «Волнения на Таити»)

Дома позже тем же вечером Сэм один в главной спальне. Чтение старого дневника Дины злит его, но он также чувствует любовь к Дине и понимает, что скучает по ней. Дневник вызывает воспоминание 30-летней давности...

Сцена открывается скэт-джазовым трио, рекламирующим прелести идеальной семейной жизни в «Пригороде, США» 1950-х годов. Поимённо упоминаются различные богатые американские пригороды, в том числе Уэлсли-Хиллз, Шейкер-Хайтс, Хайленд-Парк и Беверли-Хиллз.

В своём «маленьком белом домике» молодой Сэм и Дина ссорятся за завтраком. Среди прочего, она обвиняет его в романе с его секретаршей на работе. После десяти лет брака каждый день одно и то же. Они хотели бы быть добрыми друг к другу, но между ними нет настоящего общения.

В своём офисе молодой Сэм заключает сделку, выдавая бизнес-кредит со своим обычным размахом. Джазовое трио превозносит его деловую хватку и большое сердце. На кушетке своего психиатра Дина рассказывает сон; пока она пыталась найти выход из умирающего сада, голос поманил её, обещая, что любовь приведёт её в «тихое место». Молодой Сэм вызывает свою (невидимую) секретаршу в свой кабинет, прямо спрашивает её, делал ли он ей когда-нибудь что-нибудь, и принимает её тихие возражения как согласие с его версией того, что произошло.

В обеденный перерыв молодой Сэм и Дина встречаются на улице под дождём. Они оба притворяются, что у них назначены встречи на обед в другом месте, а затем задаются вопросом, почему они солгали. Что, спрашивают они себя, погасило их любовь? Неужели они не могут найти дорогу обратно в сад, откуда начали?

Мечты старого Сэма прерываются, когда Диди робко приходит навестить его. Перебирая коробки и одежду в шкафу Дины, они начинают спорить друг с другом. По соседству, в комнате Джуниора, Франсуа противостоит Джуниору из-за его поведения на похоронах. Гнев Франсуа провоцирует психотическую фазу, которая приводит Джуниора через некоторые болезненные связи к важному откровению: что он любит своего отца и нуждается в нём. Тем временем Диди примерила платье, которое живо напоминает Сэму молодую Дину. Отец и дочь обнимаются, Джуниор падает в объятия Франсуа.

Диди и Франсуа встречаются в коридоре: она в эйфории, он измотан. Франсуа падает в её объятия, подавленный усталостью дня, и Диди утешает его. Он тронут её силой и страстно обнимает её. Когда они уходят, Сэм входит в комнату Джуниора. Он пытается поцеловать спящего сына, но всё ещё не может: он всё ещё слишком противоречив. Он находит на полке спортивный трофей, который пробуждает его память...

Сцена открывается, когда джазовое трио возобновляет свой пеан американской пригородной мечте.

В тот далёкий день, вместо того чтобы пойти на школьный спектакль Джуниора, молодой Сэм соревновался за трофей по гандболу и выиграл. Принимая душ, он заявляет, что есть некоторые люди, такие как он, которые рождены победителями, и некоторые люди, «которые никогда, никогда не выиграют».

Также избегая похода на игру Джуниора, Дина идёт в кино на банальный мюзикл в Technicolor под названием «Волнения на Таити». Она находит его ужасным и описывает сцену за сценой, но всё больше увлекается пересказом слащавого сюжета, в частности большого эскапистского музыкального номера «Магия острова». Внезапно она возвращается к реальности и спешит домой готовить ужин. Молодой Сэм тем вечером подходит к своей входной двери со своим трофеем, но с ужасом: даже победители «должны платить втридорога».

Пока джазовое трио поёт о вечерних тенях и близких людях вместе, молодой Сэм и Дина пытаются поговорить после ужина, но не могут добиться никакого прогресса. Молодой Сэм устало предлагает пойти в кино, на какой-нибудь новый мюзикл о Таити. Дина грустно соглашается. Сожалея об утраченной магии между ними, они ищут «купленную и оплаченную» магию большого экрана.

Старый Сэм вспоминает...

Диди встаёт рано утром на следующий день, выпалывая сорняки в прекрасном саду своей матери, который теперь зарос. Она чувствует невидимое присутствие Дины и разговаривает с ней, вспоминая, когда они были близки. Джуниор в хорошем настроении появляется с завтраком. Брат и сестра играют в игры, которые помнят с детства, и разыгрывают ссоры родителей за завтраком. Франсуа присоединяется к ним в разгар игры в салочки, и в ещё одном трио воспоминаний, для которых время остановилось, они заново переживают первую встречу Диди и Франсуа около 10 лет назад.

Теперь в саду появляется старый Сэм, и игра в салочки возобновляется. Она заканчивается, когда Сэм решает, что вместо того, чтобы быть пойманным Франсуа, он откроет ему свои объятия и примет его в семью. Сэм читает вслух из дневника Дины. Последняя запись, которую он читает, заставляет всех хихикать, и они отпускают часть своей грусти в совместном смехе. Дети говорят Сэму, что думают остаться на несколько дней, и все четверо в эйфории представляют себе радость быть вместе, пока небольшое разногласие не перерастает в опасный спор. На его пике Джуниор подбрасывает в воздух дневник Дины, и всё, что они получили от поражения на похоронах, падает вокруг них. Они останавливаются, гнев утихает, и смотрят на страницы дневника, разбросанные по земле. Думая о Дине и её словах, они признают, один за другим, что могут научиться общаться, более того, что они должны, как бы трудно им это ни было. Они обнимаются ещё раз^[3].