Стримерша Карина

По утверждению самой Карины, она родилась в России, до 13 лет жила в Белгороде. Переехала в Италию с матерью^[5], училась в колледже Istituto Superiore Carlo Dell’Acqua в Леньяно, по профессии дизайнер одежды. Увлекается играми с 12 лет, начинала с азиатских многопользовательских онлайн-игр (вроде Perfect World)^[6], в Dota играла с 2013 года^[5].

По словам блогера Александра Гусара, самые первые записи стримов Карины были выдержаны в другом стиле: «Там вообще другая атмосфера, нет этой ненависти». Позднее Карина, по его мнению, стала копировать другой западный проект — агрессивный образ девушки-стримера. Её Twitch-канал создан 14 августа 2015 года, в том же месяце на нём появилось первое видео^[7][8]. Как сказала Карина, первые полгода она вела трансляцию с помощью iPad (вместо веб-камеры) и слабого «двухъядерного» ноутбука^[5], по её словам, изначально это был «некоммерческий проект» под названием «Шкурагейминг» как пародия на других девушек-игровых стримеров, название «Стримерша Карина» придумали другие СМИ^[9]. Накопив денег, она приобрела более мощный компьютер и улучшила качество трансляций, что, по её мнению, повлияло на рост популярности^[5]. Также она считает, что её аудитория выросла благодаря ролику «Ламповая тян»^[10], который попал в крупные сообщества «ВКонтакте»^[5]. Одно из её видео «Сложно, сложно»^[11] появилось в тот период в сообществе MDK с семью миллионами подписчиков^[12].

Карина играла в игры Dota 2, а также Counter-Strike, H1Z1, Minecraft, League of Legends, Hearthstone и др^[8].^[6][12] Она реагирует на сообщения зрителей: передаёт приветы и воздушные поцелуи, показывает пальцами «сердечки», пишет во «ВКонтакте», говорит «Спаси-ибо!», ругается в ответ на оскорбления (её нецензурный ответ на одно из сообщений стал мемом: «Иди ***, сука, завали *, *!!!»^[12]), но при этом ранее не блокировала пользователей^[4][8]. Иногда во время трансляций вместо игры готовит и употребляет пищу^[4]. «Российская газета» писала, что пользователи «были в восторге» от нецензурной лексики блогера^[13].

По оценке издания TJ, сумма пожертвований превысила 850 тысяч рублей за январь 2016 года, по оценке Газета.ру — это сумма за полгода^[3], «The Village» приводит оценку российского стримера, согласно которой общая сумма составила около 2 млн рублей. По утверждению телеканала «Россия-24», её месячный доход — около 1 млн рублей^[14][15]. В 2018 году минимальный размер пожертвования составляет 50 рублей (ранее — 15 и 30 рублей)^[4]. В репортаже телеканала «Дождь» говорилось, что максимальная сумма пожертвования от одного зрителя достигала нескольких тысяч долларов; по данным журнала «Афиша», она составила 3500 долларов^[4]. Также за плату у неё можно получить «сигны» (фото с подписанным листом бумаги)^[6]. Карина получает доход от рекламы, она рекламировала игру War Thunder и др^[16]. Она отметила, что не против политической рекламы у себя, если это способствует развитию страны и прогрессу, а также не является «антинародной инициативой»^[16].

Канал Карины на YouTube имеет 1,2 млн подписчиков, страница во «ВКонтакте» — 369 тысяч, канал в Twitch — 738 тысяч, Инстаграм — 1.1 млн по состоянию на сентябрь 2020 года. Число зрителей онлайн на её канале Twitch достигало 20 тысяч, что «Канобу» считает «беспрецедентным» уровнем^[8]. В начале мая 2016 года её канал Twitch заблокировали за некие нарушения, Карина выпустила по этому поводу видео, где она плачет. Однако 8 мая канал возобновил работу, причинам блокировки она посвятила шуточное видео. По состоянию на май 2016 года, по словам одного из стримеров, популярность Карины хотя и снизилась, но оставалась стабильно высокой: её смотрели около 5-6 тысяч зрителей, а канал имел около 300 платных подписчиков. Карина говорила, что относится к стримингу как к хобби, но для неё это «постепенно превращается в работу»^[6][5].

Комментируя инициативу депутата Госдумы обложить стримеров и видеоблогеров налогом, издание «Канобу» предположило, что тот узнал о доходах Карины^[17]. Во время визита контент-директора Twitch Джона Кэрнейджа в Москву журналист издания Gmbox рассказал ему о Карине, Кэрнейдж ответил, что ему не важно, как именно появляются подписчики у канала^[18].

14 июня 2016 года количество подписчиков на YouTube канале Карины превысило отметку в 500 тысяч^[19], чему она посвятила отдельное видео, также заявив, что планирует сократить количество стримов до 2-3 раз в неделю, и больше заниматься каналом на YouTube^[20].

Карина была специальным гостем в трансляции турнира The International по игре Dota 2 на площадке «Одноклассники» в августе 2016 года^[21][22]. В конце августа провела первую тестовую трансляцию своей игры в социальной сети «ВКонтакте»^[23][24] (с 21 сентября «ВКонтакте» официально приступила к трансляциям игр, заявив о начале конкуренции с Twitch^[25][26]). После очередной краткосрочной блокировки канала на Twitch высказала мнение о предвзятом отношении американского руководства компании к российским стримерам^[23]. С 24 мая 2017 года начала трансляции на платформе «Одноклассники»^[27].

30 декабря 2017 года на канале Карины появилось видео с её версией истории.

В апреле 2018 года Карина отметила, что «стримы» проводит один-два раза в неделю «исключительно ради подписчиков», много времени занимает подготовка фото и видео, в том числе для Инстаграм^[28]. В 2019 году она сказала, что стриминг «такая же работа, как, например, у журналистов»^[9].

В июне 2022 года открыла свой персональный веб-сайт с функциями сервиса OnlyFans для продажи интимных фотографий^[29][30].

В 2024 году Карина возобновила регулярные трансляции на Twitch, проходящие преимущественно по воскресеньям. Она сменила формат ведения эфиров на более спокойный, отказавшись от агрессивного образа; основными категориями стали «Just Chatting» и Grand Theft Auto V^[31][32]. В апреле 2024 года блогер начала сотрудничество с брендом жидкостей для вейпов, выпустив именной вкус «SHARISHAXD»^[31].

Значимым источником дохода остаётся продажа эксклюзивного контента на специализированных платформах^[33]. По состоянию на 2026 год Карина продолжает проживать в итальянском городе Леньяно; появлявшиеся в СМИ сообщения о её переезде в Москву были опровергнуты и связаны с деятельностью её тёзок^[34][35].

Блогер Enjoykin посвятил ей выдержанный в позитивном тоне музыкальный клип «Ламповая няша»^[6][36], набравший на YouTube 60 миллионов просмотров (по состоянию на 25 января 2022 года). Лента.ру озвучила гипотезу, что сам Enjoykin, предположительно, неким образом связан с Кариной^[36].

В 2016 году Лента.ру назвала её «неоднозначной и одиозной звездой Рунета»^[36], «The Village» — видным популяризатором жанра летсплея в России, «Афиша» — «скандально известной стримершей»^[4], «Канобу» — «кривым зеркалом Рунета»^[8], представитель компании Yoola (ранее — VSP Group) — «флагманом Twitch»^[12].

Обозреватель телеканала «Дождь» Павел Лобков охарактеризовал проект Карины как финансово успешный стартап, а саму Карину назвал «it-girl». Ксения Собчак оценила переезд Карины в Италию как «утечку мозгов» из России.

По мнению научного сотрудника НИУ ВШЭ Полины Колозариди, в экономической части проекта Карины «воплощена идея о том, чтобы в интернете авторам платили за их контент напрямую, минуя издателей или продюсеров»^[37].

Казахстанский политолог Антон Морозов привёл Карину в качестве примера героя в интернетном мире молодёжи, который в настоящее время плохо изучен: «Там своя языковая политика и свой сленг. Своя экономика, причём с реальными деньгами. Там свои герои и антигерои»^[38].

Оппозиционный видеоблогер Дмитрий Иванов (kamikadze_d) утверждал, что Карина как летсплеер, находясь на «верхушке пищевой цепи» YouTube, получает «очень много бабла, но ей всё мало»^[39]. Сама Карина называла слухи о доходах сильно преувеличенными.

В 2017 году видеоблогер Николай Соболев назвал Карину «наиболее ярким персонажем в русскоязычном сегменте Твича», при этом он предполагает, что это изначально был коммерческий проект для извлечения прибыли. По его мнению, на это указывают: дорогое геймерское кресло и профессиональный микрофон Карины, её модель поведения, продвижение роликов в интернете^[40] (сама Карина оспаривает это мнение^[41]).

В 2024—2026 годах профильные СМИ (в частности, CyberMeta и Tapochek.net) стали характеризовать Карину как «ветерана» и «легенду Рунета», отмечая эволюцию её образа от скандального к более взрослому и сдержанному. Журналисты и аудитория указывают на полный отказ стримерши от агрессивного поведения в пользу спокойного и рассудительного стиля ведения трансляций^[31].