Повесть о настоящем человеке (опера)

Во второй половине 1940-х годов Сергей Прокофьев задумал написать оперу на современный сюжет, который бы отражал дух времени. Литературным источником новой оперы была выбрана опубликованная годом ранее повесть Бориса Полевого. Идею создать оперу на основе этого произведения предложил Василий Кухарский, музыковед и советский чиновник, работавший с 1946 по 1947 год заместителем начальника Главного театрального управления Всесоюзного комитета по делам искусств^[2].

В газете «Вечерняя Москва» за 1947 год композитор писал: «Советскому человеку, его беспредельному мужеству посвящаю я свою новую оперу на сюжет глубоко взволновавшей меня „Повести о настоящем человеке“ Б. Полевого. Эта повесть — наиболее сильное моё литературное впечатление за последнее время»^[3].

Над созданием либретто работала также жена Прокофьева — Мира Мендельсон, адаптировавшая прозаический текст для музыкальной сцены^[4].

В основу сюжета повести и оперы легла реальная история лётчика-истребителя Алексея Маресьева, который, потеряв обе ноги, сумел вернуться в боевую авиацию^[5]. Однако места, где разворачивается действие, — аэродром, госпиталь, воздушный бой — не соответствовали традиционным представлениям о театральной условности, а главный герой в течение бо́льшей части произведения — больной и физически ограниченный человек. Тем не менее, несмотря на неизбежное сокращение некоторых эпизодов и свободную компоновку действия, обусловленное законами театра, значительная часть сюжетных линий повести и оригинальные тексты Полевого были сохранены. «Для Серёжи главное в повести не болезнь, не госпиталь, а преодоление страдания, мужество, оптимизм», — записала в дневнике Мира Мендельсон^[6].

В сентябре 1947 года Прокофьев приступил к выбору для оперы фрагментов из своих ранее созданных произведений. Работа над музыкой шла с 23 октября 1947 года по 11 мая 1948 года. Либретто Мендельсон создавала параллельно, зачастую подбирая текст к уже готовым музыкальным фрагментам. Работа над произведением завершилась в августе 1948 года^[5].

Опера стала одной из первых, написанных о войне вскоре после её завершения. Для послевоенной советской культуры и позднего творчества Прокофьева обращение к образу Маресьева стало важным шагом в поиске нового героя, способного преодолевать непреодолимые препятствия.

Центральная сюжетная линия оперы сосредоточена на судьбе лётчика Алексея, чей самолёт был сбит над вражеской территорией. В течение 18 дней он добирался до своих. Обессиленного, в лесной глуши его обнаружили дети. Колхозники спрятали его от врага и сообщили на аэродром. Алексея доставили в госпиталь, там ему ампутировали обе ступни. Его жизнь была спасена, но он считал, что больше не сможет быть лётчиком.

Раненый комиссар, лежащий в палате рядом с Алексеем, стал для него источником мужества и веры в себя. Алексей принял решение вернуться в авиацию. Несмотря на невыносимую боль, он научился ходить на протезах. Комиссар, который умирает на его глазах, остался для него символом стойкости и мужества.

Алексей не рассказал невесте, живущей в другом городе, о себе, опасаясь стать для неё обузой. С огромным трудом ему удалось доказать комиссии, что он способен вернуться в строй как лётчик-истребитель. В итоге к нему приехала Ольга, которая уже давно обо всём знала.

Основным конфликтом произведения стало не внешнее противостояние с противником, а внутренняя борьба героя — преодоление физической травмы (ампутации ног) и стремление вернуться в строй. Особенностью драматургии является отказ от традиционного оперного конфликта в его классической форме; акцент перенесён на внутреннее преодоление, силу воли и духовное возрождение человека^[8].

• Алексей, лётчик — баритон
• Ольга, его невеста — сопрано
• Дедушка Михайло, председатель колхоза — тенор
• Василиса, бабушка — контральто
• Варя, колхозница — меццо-сопрано
• Серёнька, мальчик — ритмический говор
• Федя, мальчик — ритмический говор
• Андрей, лётчик, друг Алексея — бас
• Первый хирург — тенор
• Второй хирург — бас
• Мать Алексея — меццо-сопрано
• Клавдия, медсестра — меццо-сопрано
• Комиссар — бас
• Кукушкин, лётчик — тенор
• Гвоздев, танкист — тенор
• Василий Васильевич, главный хирург — бас
• Главврач — тенор
• Зиночка — меццо-сопрано
• Полковник — бас^[5]

Опера состоит из трёх актов и десяти картин.

• Акт I. Включает пролог и сцены в зимнем лесу (мёртвое поле), где сбитый Алексей ползёт к своим. Его находят дети из сожжённой деревни и приводят к партизанам, откуда лётчика эвакуируют в госпиталь.
• Акт II. Действие разворачивается в госпитале. Алексей переживает ампутацию и впадает в отчаяние. Под влиянием тяжелораненого Комиссара он обретает надежду и начинает тренировки на протезах.
• Акт III. Алексей проходит медкомиссию, доказывая свою способность летать, и возвращается на фронт. Опера завершается сценой успешного боевого вылета и воссоединением героя с невестой Ольгой.

В контексте позднего стиля Прокофьева опера выделяется стремлением к мелодической простоте и опорой на интонации русской народной песни. Музыкальный язык произведения сочетает суровую военную, проникновенную лирическую и героико-патетическую образность. Специфика сценических решений диктовалась необычностью сюжета для оперного жанра середины XX века, что требовало от композитора новаторских средств выразительности^[5].

В своеобразном музыкальном языке оперы речитативные части гармонично сочетаются с лирическими вставками и песенно-мелодическими элементами. В оперной декламации основную роль играют мелодичность и речевые ситуации, такие как «рассказ» и «размышление». Вокальная интонация варьируется: от простых разговорных фраз до выразительных ариозных мелодий.

Прокофьев почти без изменений включил в свою оперу 12 произведений, среди которых 5 — обработки народных песен, созданные в период с 1935 по 1945 год. Степень схожести между цитируемым и оригинальным материалом настолько велика, что цитаты практически не воспринимаются как таковые. В оперу также вошли обработки настоящих народных мелодий, которые Прокофьев издал незадолго до создания «Повести» для исполнения голосом с фортепиано. В партитуре присутствуют ритмы советской бытовой музыки (вальс, румба), используемые в сценах выздоровления^[5].

Это единственный случай в оперном творчестве Прокофьева, когда используется номерная структура. Музыкальные номера следуют друг за другом, как сцены в кино, формируя живое сценическое представление. Среди номеров есть песенные, которые выполняют разные функции: характеристику персонажей («Песенка Кукушкина»), жанровую характеристику (дуэт «Всякий на свете-то женится», «Песня для трио») или обобщение («Песни Клавдии»)^[9].

3 декабря 1948 года в Ленинградском театре оперы и балета имени С. М. Кирова под управлением Бориса Хайкина состоялся закрытый просмотр оперы (без декораций и костюмов), в авторской редакции, с минимальными изменениями, которые Прокофьев предложил осенью 1948 года. Этот показ завершился её резким осуждением и запретом к постановке^[6].

Премьера состоялась лишь 7 октября 1960 года в московском Большом театре под управлением Марка Эрмлера^[10] в значительно сокращённой и перекомпонованной редакции, подготовленной Мирой Мендельсон^[2]. Действие стало более динамичным и концентрированным. В этой же версии спектакль был поставлен в Национальном театре в Праге и Оперной студии Ленинградской консерватории (1967).

В 2002 году Валерий Гергиев представил концертное исполнение оперы, также с купюрами.

В мае 2015 года в Государственном Приморском театре оперы и балета во Владивостоке состоялась премьера восстановленной авторской версии (без сокращений и с оригинальной оркестровкой), осуществлённая под управлением художественного руководителя театра Антона Лубченко^[11].

• 1961 год — аудиозапись редакции 1960 года с коллективом Большого театра под управлением Марка Эрмлера^[12].
• 2002 год — аудиозапись сокращённой версии с коллективом Мариинского театра под управлением Валерия Гергиева (запись с фестиваля в Роттердаме).
• 2015 год — студийная аудиозапись восстановленной авторской версии (полной) с коллективом Государственного Приморского театре оперы и балета под управлением Антона Лубченко^[13].