Оно (роман)

В произведении затрагиваются важные для Кинга темы: власть памяти, сила объединённой группы, влияние травм детства на взрослую жизнь. Согласно основной сюжетной линии, семеро друзей из вымышленного города Дерри в штате Мэн сражаются с чудовищем, убивающим детей и способным принимать любую физическую форму, основанную на глубочайших страхах своих жертв (несмотря на то, что часто принимает форму клоуна). Повествование ведётся параллельно в разных временны́х интервалах, один из которых соответствует детству главных героев, а другой — их взрослой жизни.

Первоначально, задумывая главного злодея как тролля под мостом, писатель развил идею антагониста, использующего собирательный образ от различных монстров, в существо, в котором есть черты вампира, оборотня и инопланетной формы жизни. Хотя первые мысли о произведении автору пришли в Боулдере, основным источником вдохновения для города Дерри, в котором происходили события книги, послужил Бангор. На поведение персонажей-детей Кинг проецировал собственные детские воспоминания. В течение года после публикации книга разошлась тиражом свыше двух с половиной миллионов экземпляров.

Произведение было номинировано на премию «Локус» и «Всемирную премию фэнтези». Книга вошла в несколько престижных рейтингов лучших романов столетия и тысячелетия, хотя единого критического восприятия эта работа не получила. По мнению ряда исследователей, роман получился затянутым, перегруженным элементами хоррора, местами запутанным, с не самой удачной развязкой. Другие критики хвалили двойную систему повествования, исторические интермедии, большое количество персонажей, запоминающегося антагониста в облике страшного клоуна.

По мотивам романа режиссёр Томми Ли Уоллес снял в 1990 году одноимённый телевизионный мини-сериал. В 2017 году аргентинским режиссёром Андресом Мускетти был снят художественный фильм, основанный на первой части книги «Клуб неудачников». В 2019 году вышел сиквел этого фильма.

Лето 1958 года. Небольшой городок Дерри в штате Мэн терроризирует загадочный серийный убийца, который с нечеловеческой жестокостью убивает детей. Семеро одиннадцатилетних ребят — Ричи Тозиер, Билл Денбро, Беверли Марш, Майк Хэнлон, Эдди Каспбрак, Бен Хэнском и Стэн Урис — сталкиваются каждый по отдельности с загадочным злом — ужасающим монстром, способным принимать любые формы. Объединившись в «Клуб неудачников», дети решают найти и уничтожить чудовище, которое они называют Оно. Само существо принимает облик клоуна и называет себя Пеннивайз. Лидером «Неудачников» становится Билл Денбро, брат которого был убит Оно за год до этого. Кроме монстра, «Неудачников» преследует местный хулиган Генри Бауэрс со своими дружками, что, впрочем, ещё сильнее сплачивает друзей.

Противостояние заставляет «Неудачников» осознать многое. Никто из взрослых не способен помочь им: перестав быть детьми, взрослые не способны представить, что убийца может не быть реальным человеком, они не могут даже видеть Оно. По-новому взглянув на свой родной город, «Неудачники» понимают, что их союз — нечто большее, чем просто дружба семерых детей. Конфронтация завершается в канализационных коллекторах глубоко под Дерри, где дети дают чудовищу бой. Получив серьёзные, но не смертельные раны, Оно убегает и впадает в спячку. «Неудачники» дают клятву, что если когда-нибудь монстр вернётся, то они снова будут противостоять ему. Вернувшись к обычной жизни, дети забывают о случившемся, забывают друг о друге и со временем покидают Дерри.

Проходит 27 лет. Летом 1985 года Дерри снова потрясает волна ужасающих убийств. Майк Хэнлон, единственный, кто остался в Дерри, понимает, что Оно вернулось, и напоминает «Неудачникам» о данной в детстве клятве. Для шестерых богатых добропорядочных американцев возвращение детских кошмаров становится шоком. Только пятеро находят в себе силы вернуться в Дерри и продолжить борьбу: Стэн Урис совершает самоубийство сразу после разговора с Майклом. Объединившись вновь, взрослые «Неудачники» начинают по крупицам восстанавливать свои детские воспоминания. При этом каждый из них снова сталкивается с Оно.

Охваченное жаждой мести, Оно вовлекает в свою дьявольскую игру новых участников: сбежавший из психиатрической клиники взрослый Генри Бауэрс серьёзно ранит Майка Хэнлона, а обезумевший муж Беверли Марш похищает жену Билла Денбро. Пятеро оставшихся «Неудачников» снова спускаются в канализацию, чтобы на этот раз уничтожить монстра окончательно. Битва с чудовищем в подземельях оборачивается на поверхности ураганом и наводнением, что приводит к частичному разрушению города Дерри. Ценой жизни Эдди Каспбрака «Неудачникам» удается победить Оно. Как и 27 лет назад, вернувшись к обычной жизни, «Неудачники» опять забывают о том, что произошло, и уезжают из Дерри. Но на этот раз всё происходит гораздо быстрее. Майк Хэнлон, обнаружив, что имена друзей, с которыми он общался несколько дней назад, исчезли не только из его памяти, но и из записной книжки, понимает, что его миссия выполнена и Оно уничтожено скорее всего навсегда^[3].

В 1978 году Кинг вместе со своей семьёй жил в городе Боулдер (штат Колорадо). Однажды вечером, он один шёл забирать свою машину из ремонта. На пути ему попался старый деревянный мост, «горбатый и странно причудливый», идя по которому, он вспомнил детскую сказку про трёх козлят и тролля под мостом. Идея перенести сказку в условия современной жизни показалась ему интересной — писателю представлялся роман о реальном тролле под реальным мостом, навеянный творчеством Марианны Мур. Однако Кинг вернулся к этому замыслу только спустя два года, постепенно накопив идеи и мысли, в частности о перемежении в повествовании детских и взрослых воспоминаний. Он начал писать роман только к 1981 году^{[4][К 1]}. Писатель сидел на крыльце и спрашивал себя, неужели он настолько стар, что боится пробовать. Начало повествованию было положено под рок-н-ролл. Уже тогда Кинг понимал, что книга окажется длинной^[6]. На всю работу у Кинга ушло четыре года. На тот момент он имел достаточно влияния, чтобы не допустить сокращения романа со стороны редакторов^[7]. В предисловии к повести «Секретное окно, секретный сад» он отметил, что использовал «возмутительное количество пространства» для окончания истории о детях и восприятии их жизней^[8].

Кинг считал произведение своим «выпускным экзаменом по Знаменитым Монстрам»^[9][10]. В Оно Кинг хотел увидеть всех монстров в одном существе, привнести в него элементы из Дракулы, Франкенштейна, Оборотня, «Челюстей», «Ужаса Тролленберга», «Радона» и «Оно пришло из далёкого космоса»^[11]. Прообразом Пеннивайза — излюбленной личины чудовища — был серийный маньяк Джон Уэйн Гейси, завлекавший своих жертв на детских праздниках в образе клоуна Пого^[12]. Оно в произведении противопоставлена Черепаха, символизирующая стабильность, здравомыслие и твёрдость Вселенной. Этот персонаж возник из историй коренных американцев, согласно которым черепаха держит человека, который держит в руках мир — по сути некий аналог мифа об Атласе^[13]. Писатель отмечал, что работал над книгой во сне^[14].

Виды Бангора

Оно в романе предстаёт как могучее и древнее создание, прилетевшее из космоса. В книге упоминалось, что в различных народах Оно называли по-разному: гэлы — Гламор, индейцы — Маниту, гималайцы — Таллус, европейцы — Эялик, французы — Лугару. Большинство этих терминов из мифологии означают злых духов, Эялик — турецкого вампира, Лугару — волка-оборотня. Оно существует в трёх образах — оборотня, принимающего любую форму, паука, живущего под городом, и бесформенной протоплазмы. Его любимая внешность — клоун Пеннивайз, заманивающий детей оранжевыми помпонами и воздушными шариками. Помимо плоти, Оно питается страхом. Монстр также обладает способностью подчинять себе людей и создавать реалистичные иллюзии. Под его контролем оказывается весь город, в связи с чем один из персонажей замечает: «Дерри — это и есть Оно»^[3]. Как и Алый Король, Оно использует концепцию алых огоньков; оба персонажа сосредоточивают своё внимание на городе. Несмотря на смерть Пеннивайза, яд проник в души жителей города, а следовательно, возвращение зла неизбежно^[3]. Клоун стал самым известным элементом произведения^[15]. В своём доме Стивен хранит экшен-фигурку Пеннивайза^[16].

Герои романа разноплановы — читатель может отождествить себя с одним из них. Билл Денбро, знаменитый писатель, публиковавшийся в издательстве Viking, вызывает стойкие ассоциации с самим Кингом^[3]. Билл — интроспективный заика, выступает в повествовании в качестве рассказчика^[11]. Несмотря на то, что основа книги формировалась вокруг сказки «Три козла Граф и злобный тролль», с точки зрения персонажей, сюжет перекликается с Белоснежкой (Беверли Марш) и шестью гномами (остальные члены Клуба Неудачников)^[13]. Каждый герой в книге преодолевает собственные слабости. Голосовые манипуляции Ричи, скороговорки Билла, ингалятор Эдди, трусоватость Бена делают героев уязвимыми, но при правильном использовании становятся их оружием. Слабость Беверли в том, что она женщина. Оно у разных героев мужского пола превращается в оборотня, мумию, существо из Чёрной лагуны, у Беверли же антагонист принимает форму кровавых потёков в ванной, что намекает на страх сексуального домогательства со стороны отца^[5]. Когда герои, взявшись за руки, замыкают кольцо, они чувствуют силу законченного круга, символизирующего рождение мира и одновременно любовь и дружбу как защиту от сил зла. Пеннивайз пытается атаковать их поодиночке, поскольку понимает, что сила героев — в единстве^[13]. Вместе с гибелью паука персонажи уничтожают свои детские страхи^[3]. «Плохиши», которым противостоят протагонисты, сравнивались обозревателями с аналогичными героями из «Кэрри», «Тела», «Кристины» и рассказа «Иногда они возвращаются»^[5].

Книга имеет множество перекрёстных связей с различными произведениями. Майк Хэнлон появляется в «Ловце снов»^[3] и «Бессоннице», Дик Холларан, персонаж «Сияния», в произведении спасает отца Майка Хэнлона от пожара. Бев Марш упоминает серийного убийцу Фрэнка Додда из «Мёртвой зоны»^[3]. Пеннивайз появляется как галлюцинация Томми, персонажа «Томминокеров»^[17], и упоминается в детективе «Мистер Мерседес»^[18]. Генри Бауерс ездит на плимуте Фурия, автомобиле из хоррора «Кристина»^[19]. Джоанна, жена главного героя Майка Нунэна из произведения «Мешок с костями», упоминает, что Билл Денбро — один из её любимых авторов^[20]. Рядом с семьёй Каспбраков жил Пол Шелдон, герой «Мизери»^[21]. Роман перекликается и с «Тёмной башней». Так, в нём упоминается Черепаха, а в описании персонажа Джо Коллинза есть намёки на образ клоуна Пеннивайза. Данделло и Оно кормятся эмоциями. Первый, в отличие от последнего, существует только в одной реальности. В этом плане Оно более схоже с Алым Королём и Тэком^[13][22]. Вскользь упоминается город Гатлин, в этом городке происходили события рассказа «Дети кукурузы». Танцующие эльфы в зелёных шапочках встречались как рисунок на обоях в домах на Нейболл-Стрит и на Голландском холме^[22]. Одной из «мощных», по выражению критика Джеймса Смита, отсылок является появление Бев и Ричи в книге «11/22/63»^[15][23]. Там же фигурируют такие второстепенные герои как аптекарь Норберт Кин и Дон Хаггарти^[24]. Цирк Пеннивайза можно встретить в романе «NOS-4R2» старшего сына писателя Джо Хилла. Отсылкой к книге является имя одной из героинь игры Life Is Strange — Кейт Беверли Марш^[25].

Книга была выпущена в сентябре 1986 года издательством Viking^[26] тиражом в 860 тысяч копий. На немецком языке произведение появилось за пять месяцев до американского издания ограниченной серией в 250 экземпляров. К августу 1987 года вышло издание книги в мягкой обложке, а продано было 2 650 000 копий «Оно»^[27]. К январю 1998 года было отпечатано чуть менее трёх миллионов экземпляров книги^[28]. Хотя по другим данным, первый тираж составил один миллион экземпляров в твёрдой обложке, а отметка в 1 115 000 проданных копий была достигнута только к 1990 году^[5]. По количеству текста роман считается второй самой объёмной работой автора, после расширенной версии «Противостояния»^[23]. Аудиокнига появилась в продаже в мае 2010 года. Она была выпущена на компакт-диске компанией Penguin Audiobooks. Текст читал Стивен Уэбер^[29]. Права на публикацию романа с 2016 года принадлежат издательству Scribner, с которым Кинг стал сотрудничать со времён издания «Мешка с костями»^[30].

13 декабря 2011 года увидело свет специальное ограниченное издание, посвящённое 25-летию романа (англ. It: The 25th Anniversary Special Limited Edition). Издатель Cemetery Dance Publications представил три вариации книги: 2750 подарочных экземпляров, 750 подписанных писателем и художниками версий с атласной лентой и рельефными форзацами и 52 подписанных и пронумерованных копии с позолоченными краями страниц, размещённые в специальной коробке. Это юбилейное издание отличалось негабаритными размерами — 18×25 см, интерьерной печатью, новой суперобложкой от Глена Орбика, а также примерно тридцатью цветными и чёрно-белыми иллюстрациями от Алана М. Кларка и Эрин Уэллс. Помимо прочего, в книгу было включено послесловие писателя. Одна из версий была распродана за 25 минут, другая — за 30 часов с момента начала продаж^[14].

Одним из первых переводов на русский язык был выполнен С. Ледневым и издавался «МГПО „Мосгорпечать“» и «Библиотекой „Огонек“». Он был закончен лишь наполовину. В течение долгого времени наиболее издаваемой была версия Ф. Постовалова, более полная, чем предыдущие, но изобилующая ошибками и отсутствием некоторых фрагментов, где подробно описывалось изнасилование, уийство младенцев и другие кровавые сцены^[31]. Литературоведом Вадимом Эрлихманом было отмечено, что «перевод периодически тонул в волнах бессмыслицы, не говоря уже о неверной и никак не пояснённой передаче массы имён и названий»^[3]. Издания 1993, 1997 и 2001 годов выходили в двух томах^[3]. В 2011 году вышло обновлённое русскоязычное издание романа в переводе Виктора Вебера, в котором были исправлены недостатки предыдущих публикаций. Однако в первом тираже было перепутано местами порядка 17 страниц^[31][32]. На португальском книга вышла с дополнительным подзаголовком «Существо»^[33], на датском она известна под названием «Зло»^[34], в то время как на румынском — как «Город с привидениями»^[35].

20 ноября 2025 года издательство АСТ отозвало из продажи в России тираж романа Стивена Кинга «Оно». Книга стала недоступна в крупных книжных сетях и на Wildberries c Ozon. Ранее, в 2022 году, Стивен Кинг приостановил сотрудничество с российскими издательствами по новым контрактам^[36]. В издательстве АСТ сообщили, что роман убрали из продажи временно, чтобы провести экспертизу и уточнить возрастную маркировку^[37]. Позже в издательстве уточнили, что тираж романа был отозван из-за жалоб на изображение «нетрадиционных отношений»^[38].

Произведение было номинировано на премии «Локус» за лучший роман фэнтези и Всемирную премию фэнтези^[39][40]. В 1987 году «Оно» завоевало входящую в British Fantasy Awards премию Огюста Дерлета за лучший роман^[41]. По результатам голосования, организованного журналом Rolling Stone, роман в десятке лучших произведений автора занял второе место, расположившись между «Сиянием» и «Противостоянием»^[42]. Согласно опросам британских читателей, проведённым в 1996 году и организованным каналом Channel 4 совместно с сетью Waterstones, «Оно» заняло 71-ю позицию в рейтинге «Книги столетия» (англ. Books of the Century)^[43]. Произведение расположилось на 84-й позиции в читательском рейтинге сотни лучших романов, организованном Modern Library^[44], и заняло 34-е место в списке лучших книг второго тысячелетия по версии Amazon (англ. Amazon Best of Millennium Poll)^[45]. В числе 200 лучших книг по версии BBC книга находится на 144-м месте^[46]. Роман продержался в рейтинге бестселлеров The New York Times 35 недель^[47]. После выхода книга стала одной из самых популярных работ автора^[3]. В «Оно» Кинг подводит черту под всеми своими работами в жанре ужасов, создав нечто универсальное^[15]. Стивен Спигнесси считал роман «квинтэссенцией Стивена Кинга» и расположил его на первом месте в списке лучших работ писателя^[48].

Большинство рецензентов сошлись во мнении, что роман огромен^[5][15][48]. «Четырнадцать сотен страниц в моей версии и вес, почти достигающий четырёх фунтов (2 кг) — нелёгкая задача даже просто держать книгу, не говоря уже о том, чтобы её читать». Особенное негодование выразила Publishers Weekly: «[Книга] раздута от ленивого продуманного философствования и богословствования, „Оно“ слишком медлительно и тонет в безудержной писанине Кинга… её просто слишком много»^[5]. По существу, под обложкой находятся два романа — о подростках и о взрослых.

Не сложилось единого мнения о качестве романа. Одни исследователи творчества писателя относили книгу к числу безупречных^[23][48], другие считали, что литературный уровень этой работы снизился по сравнению с ранними работами автора^[50][51]. Некоторые обозреватели негативно восприняли способ победы над Оно. Эрлихман писал, что силы дружбы достаточно для уничтожения зла, «прямо как в пионерских сказках Крапивина»^[3]. Другие критики считали саму концовку спорной^[23]. .

Крайне неоднозначно критиками был встречен ряд сцен сексуального характера^[2][15][52], породивших множество критики^[5]. Книга демонизирует гомосексуальность и подтверждает гетеросексуальность в качестве нормы. Кинг передаёт своим персонажам гомофобные настроения и резко отрицательную реакцию к предложениям подобного характера. В произведении подробно описываются отношения однополых героев — Патрика и Генри.

За эпизод группового секса Беверли с другими героями Кинга называли педофилом^[5].

Роман был адаптирован Томми Ли Уоллесом в 1990 году в формате двухсерийного мини-сериала, транслировавшегося на канале ABC 18^[53] и 20 ноября^[54][55]. Роль Пеннивайза исполнил Тим Карри^[56], хотя на неё также претендовал Элис Купер. «Через что прошли продюсеры „Оно“, мне и подумать страшно, потому что одно из строжайших правил ТВ состоит в том, что сюжет телевизионной драмы не может строиться на попадании детей в смертельную опасность, не говоря уже о смерти», — говорил писатель^[57]. Все сексуальные сцены, сцены педофилии, гомосексуальные отношения из сериала были убраны^[57].

Первая часть обладала наиболее высоким рейтингом воскресных программ в 18,5 баллов и была просмотрена 17,5 млн домохозяйств^[53]. Вторая часть получила рейтинг в 20,6 балла и собрала аудиторию в 19,2 млн домохозяйств^[54]. Показатель «свежести» сериала на агрегаторе Rotten Tomatoes составил 57 %^[58]. Критики отмечали, что экранизация, как и роман, слишком затянута. Вторая серия менее драматична, неестественна и кульминационно неубедительна^[8]. Одним из самых запоминающихся эпизодов сериала была названа сцена в ду́ше, в которой один из героев становится пленником водопроводных труб^[59].

Компания Warner Brothers на протяжении пяти лет планировала снять повторную экранизацию романа, состоящую из двух частей, одна из которых посвящена детству персонажей, вторая — их взрослым годам^[60]. Позже проект был передан New Line Cinema, а режиссёром фильма был назначен Кэри Фукунага. На роль Пеннивайза претендовали Марк Райлэнс и Бен Мендельсон, однако был выбран Уилл Поултер, известный по фильму «Бегущий в лабиринте». Режиссёр заявлял, что останется верным духу книги, но привнесёт в экранизацию свежий взгляд^[12][61][62].

В мае 2015 года Фукунага покинул проект из-за финансовых разногласий — он считал что выделенных 30 миллионов долларов не хватит и на один фильм и настаивал на необходимости проведения съёмок в Нью-Йорке, в то время как студия рассматривала только менее дорогие варианты. Преемником Фукунаги был назначен Андрес Мускетти, режиссёр ленты «Мама»^[63][64][65]. Роль Пеннивайза исполнил Билл Скарсгард^[66]. Карри отказался участвовать из-за проблем со здоровьем^[67]. В широкий прокат фильм вышел 8 сентября 2017 года^[68]. Кингу картина понравилась, по его словам, новая экранизация превзошла ожидания^[69]. Картина получила восторженные отзывы от критиков, отметивших впечатляющие актёрские работы и бережное отношение к роману^[70][71]. Как и в первой экранизации, сцены педофилии, насилия и гомосексуальные отношения в фильме отсутствовали^[72].

Через два года, в сентябре 2019 года, вышло продолжение. Роли повзрослевших «Неудачников» исполнили Джеймс Макэвой (Билл Денбро), Джессика Честейн (Беверли Марш), Билл Хейдер (Ричи Тозиер), Джей Райан (Бен Хэнском), Джеймс Рэнсон (Эдди Каспбрак), Айзая Мустафа (Майк Хэнлон) и Энди Бин, исполнивший Стэна Уриса. Актёры, игравшие «Неудачников» в первой части, вернулись к своим ролям и в сиквеле. Режиссёром выступил Мускетти, имеющий в фильме камео (покупатель в аптеке). Также камео было и у Стивена Кинга (продавец в магазине).