Несмит, Майкл

После службы в ВВС мать и отчим подарили Несмиту гитару на Рождество. Обучаясь по ходу дела, он играл сольно и в различных группах, исполняя фолк, кантри и иногда рок-н-ролл. Он поступил в колледж Сан-Антонио, где познакомился с Джоном Лондоном и начал с ним музыкальное сотрудничество. Они выиграли первый конкурс талантов колледжа Сан-Антонио, исполнив смесь стандартных фолк-песен и нескольких оригинальных композиций Несмита. Несмит начал писать больше песен и стихов, затем переехал в Лос-Анджелес и начал петь в фолк-клубах города. Он был ведущим («Hootmaster») на вечерах хутенанни по понедельникам в клубе The Troubadour в Западном Голливуде, где выступали новые артисты.

Рэнди Спаркс из The New Christy Minstrels предложил Несмиту издательский контракт на его песни^[5]. Несмит начал карьеру звукозаписи в 1963 году, выпустив сингл на лейбле Highness. В 1965 году последовал разовый сингл на Edan Records, а затем ещё два записанных сингла. Один из них назывался «The New Recruit» и был выпущен под псевдонимом «Michael Blessing» на лейбле Colpix Records. По совпадению, это был лейбл Дэви Джонса, хотя они не встречались до создания The Monkees^[6].

Барри Фридман рассказал ему о предстоящих прослушиваниях для нового телесериала под названием «The Monkees». В октябре 1965 года уверенная и беззаботная манера Несмита впечатлила продюсеров, и он получил роль гитариста «Майка» в шерстяной шапке. Шоу требовало реального музыкального таланта для написания песен, игры на инструментах, пения и выступлений на живых концертах в составе группы The Monkees^[7].

Песня Несмита «Mary, Mary» была записана группой The Paul Butterfield Blues Band, затем самими The Monkees на их втором альбоме в 1967 году, а в середине 1980-х переработана рэп-группой Run DMC. Его песни «Different Drum» и «Some of Shelly's Blues» позже были записаны Линдой Ронстадт и группой Stone Poneys в 1967 и 1968 годах соответственно. Песня «Pretty Little Princess», написанная в 1965 году, была записана Фрэнки Лэйном и выпущена как сингл в 1968 году на ABC Records. Позже «Some of Shelly's Blues» и «Propinquity (I've Just Begun to Care)» стали популярны в исполнении Nitty Gritty Dirt Band на их альбоме 1970 года Uncle Charlie & His Dog Teddy^[5].

С 1965 по начало 1970 года Несмит вместе с Микки Доленцем, Питером Торком и Дэви Джонсом был участником поп-рок-группы The Monkees, созданной для одноимённого телевизионного ситкома. Несмит получил роль во многом благодаря своему невозмутимому виду на прослушивании^[5]. Он приехал на прослушивание на мотоцикле и был в шерстяной шапке, чтобы волосы не лезли в глаза; продюсеры Боб Рафелсон и Берт Шнайдер запомнили «парня в шерстяной шапке» и перезвонили ему.

После утверждения на роль компания Screen Gems выкупила его песни для использования в шоу. Многие песни, написанные Несмитом для The Monkees, такие как «The Girl I Knew Somewhere», «Mary, Mary»^[5] и «Listen to the Band», стали небольшими хитами. Одна из его песен, «You Just May Be the One», написана в смешанном размере, со вставками тактов 5/4 в структуру 4/4.

Ещё до того, как Colgems и Дон Киршнер тайно выпустили второй альбом Monkees, More of the Monkees, без ведома и согласия четырёх музыкантов-актёров, участники группы были разочарованы своим студийным имиджем «бабблгам-группы». Через несколько недель после выхода альбома Несмит убедил создателей группы, Боба Рафелсона и Берта Шнайдера, разрешить The Monkees играть на инструментах на будущих записях. Во время встречи группы с музыкальным руководителем Киршнером и юристом Colgems Хербом Моэлисом в номере отеля Beverly Hills Hotel каждый актёр получил чек на 250 000 долларов роялти, но Несмит всё равно пригрозил уйти. Моэлис упрекнул его: «Тебе лучше прочитать свой контракт». Несмит в ярости пробил кулаком дыру в стене, заявив Моэлису: «Это могло быть твоё лицо, ублюдок!». Несколько недель спустя из-за нарушения (устного) соглашения о выпуске следующего сингла, обещанного Несмиту Рафелсоном и Шнайдером, Несмит возглавил кампанию по смещению Киршнера, что фактически дало четырём молодым людям полный художественный и продюсерский контроль над их творчеством. Группа наконец заработала как настоящий квартет на альбоме 1967 года Headquarters, несмотря на ограниченные инструментальные навыки Джонса и Доленца, дороговизну студийного времени и затраты на пересъёмки^[7].

На первой независимой пресс-конференции группы Несмит назвал More of the Monkees «вероятно, худшей записью в истории мира», отчасти из-за поспешной и некачественной студийной работы. Художественный авторитет группы пострадал, когда фанаты узнали, что четвёрка не играла на всех инструментах на первых двух альбомах. Однако продажи оставались прибыльными. Headquarters разошёлся тиражом 2 миллиона копий (на 2 миллиона меньше предшественника), но всё же достиг первого места в чарте Billboard, уступив только Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band неделю спустя и оставаясь на втором месте всё «Лето любви» 1967 года^[7].

Для оставшихся пяти альбомов The Monkees снова стала нормой формула Киршнера с наёмными студийными музыкантами и авторами песен, хотя Несмит, Торк, Доленц и Джонс написали около 50 процентов оригинальных композиций, причём Несмит — большую часть из них^[7]. К концу существования The Monkees Несмит придерживал многие свои идеи песен, планируя выпустить их в сольной карьере.

Последним контрактным обязательством Несмита перед The Monkees была реклама Kool-Aid и мячей Nerf в апреле 1970 года (ролик заканчивается тем, что Несмит хмурится и говорит: «Enerf's enerf!»). Поскольку продажи группы падали, Несмит попросил освободить его от контракта, несмотря на финансовые потери: «У меня оставалось три года... по 150 000 долларов [эквивалент 1,16 млн долларов в 2022 году] в год». Он оставался в трудном финансовом положении до 1980 года, когда получил наследство от матери. В интервью журналу Playboy в 1980 году он сказал о том времени: «Мне приходилось рассказывать сказки налоговому инспектору, пока они вешали бирки на мебель».

Несмит не участвовал в воссоединении The Monkees по случаю 20-летия группы^[5] из-за контрактных обязательств со своей продюсерской компанией, но появился на бис с тремя другими участниками в Greek Theatre 7 сентября 1986 года. В интервью 1987 года для Nick Rocks Несмит заявил: «Когда Питер позвонил и сказал „мы собираемся выступать, хочешь поехать?“, я был занят. Но если вы будете в Лос-Анджелесе, я сыграю»^[8].

Затем Несмит присоединился к коллегам для съёмок видеоклипа «Monkees Christmas Medley» (1986) для MTV, где он появлялся в костюме Санта-Клауса, пока в финале не раскрыл свою личность.

В 1989 году Несмит воссоединился с другими участниками The Monkees: Микки Доленцем, Питером Торком и Дэви Джонсом. Перед официальным стартом тура The Monkees '89 (1 июля в Виннипеге, Канада) все четверо собрались в Лос-Анджелесе, сделав два живых выступления на радио (KLOS-FM и KIIS-FM) для продвижения концерта в Universal Amphitheatre 9 июля 1989 года. На следующий день все четверо присутствовали при открытии звезды The Monkees на Голливудской «Аллее славы».

В 1995 году Несмит снова воссоединился с The Monkees для записи студийного альбома (первого с участием всех четверых со времён Head 1968 года) под названием Justus, выпущенного в 1996 году. Он также написал сценарий и срежиссировал телевизионный спецвыпуск Hey, Hey, It's the Monkees. В поддержку воссоединения Несмит, Джонс, Доленц и Торк провели короткий тур по Великобритании в 1997 году^[5]. Этот тур стал последним разом, когда все четверо участников выступали вместе.

В 2012—2014 годах, после смерти Джонса, Несмит воссоединился с Доленцем и Торком для концертов по США. В сопровождении группы из семи человек, включавшей сына Несмита, Кристиана^[9], трио исполнило 27 песен из дискографии The Monkees (песню «Daydream Believer» пел зал). Отвечая на вопрос о причинах возвращения, Несмит заявил: «Я никогда по-настоящему не уходил. Это часть моей юности, которая всегда активна в моих мыслях и является частью моей общей работы как артиста. Она занимает особое место»^[10].

В 2016 году Несмит принял участие в записи альбома к 50-летию группы Good Times!. Он написал песню «I Know What I Know» и, по сообщениям, был «в восторге» от результата^[11]. Хотя Несмит не участвовал в большей части юбилейного тура 2016 года, он дважды заменял больного Питера Торка и появился на финальном шоу. Это был последний раз, когда трое выживших участников выступали вместе.

В 2018 году Несмит и Доленц впервые отправились в тур как дуэт под названием «The Monkees Present: The Mike and Micky Show». Тур был прерван после четырёх концертов из-за проблем со здоровьем у Несмита. Его доставили домой для проведения операции четверного коронарного шунтирования. Он внёс вклад в запись двух песен для 13-го студийного альбома The Monkees Christmas Party (первый рождественский альбом группы), выпущенного 12 октября 2018 года^[12].

В 2019 году Несмит и Доленц воссоединились, чтобы отыграть отменённые даты и добавить несколько новых, включая планируемый тур по Австралии и Новой Зеландии. Они анонсировали следующий тур «An Evening with the Monkees» на начало 2020 года^[13], но он был отложен из-за пандемии COVID-19. 4 мая 2021 года Несмит и Доленц объявили, что группа распадётся после прощального тура. Тур «The Monkees Farewell Tour» включал более 40 дат в США с сентября по ноябрь. Из-за ограничений пандемии они не смогли выступить в Канаде, Великобритании и Австралии. Финальный концерт состоялся 14 ноября 2021 года в Greek Theatre в Лос-Анджелесе^[14].

Готовясь к уходу из The Monkees, Несмит получил предложение от Джона Уэра из группы The Corvettes, в которой играл его друг Джон Лондон. Лондон участвовал в ранних записях Несмита до Monkees и сессиях группы. Уэр хотел, чтобы Несмит собрал группу. Интерес Несмита зависел от участия известного исполнителя на педал-стил-гитаре Орвилла «Реда» Роудса; их сотрудничество продолжалось до смерти Роудса в 1995 году. Новая группа получила название Michael Nesmith and the First National Band и записала три альбома для RCA Records: первые два вышли в 1970 году, третий — в 1971 году.

Группа First National Band считается пионером кантри-рока^[15]. Несмит написал большинство песен для группы и считается одним из первопроходцев жанра^[16]. Группа имела умеренный коммерческий успех. Их второй сингл «Joanne» достиг 21-го места в чарте Billboard, 17-го в Cashbox и 4-го в Канаде. Следующий сингл «Silver Moon» занял 42-е место в Billboard, 28-е в Cashbox и 13-е в Канаде. Ещё два сингла попали в чарты, а первые два альбома отметились в нижней части альбомного чарта Billboard. Причина распада группы так и не была названа.

Несмит продолжил работу с группой The Second National Band, в которую вошли Несмит (вокал, гитара), Майкл Коэн (клавишные, Moog), Джонни Микс (бас), Джек Ранелли (ударные) и Орвилл Роудс (педал-стил), а также Хосе Фелисиано на конгах. Альбом Tantamount to Treason Vol. 1 стал коммерческим и критическим провалом. Затем Несмит записал And the Hits Just Keep on Comin', где играли только он на гитаре и Ред Роудс на педал-стил.

Затем Несмит занялся продюсированием, работая над альбомом Иэна Мэтьюза Valley Hi и Берта Дженша L.A. Turnaround. Несмит получил собственный лейбл Countryside через Elektra Records, так как глава Elektra Жак Хольцман был поклонником Несмита. На лейбле выходили артисты, продюсируемые Несмитом. Штатная группа Countryside также помогала Несмиту на его следующем и последнем альбоме для RCA Victor, Pretty Much Your Standard Ranch Stash.

В середине 1970-х Несмит сотрудничал с Линдой Харгроув, написав песню «I've Never Loved Anyone More», ставшую хитом для Линн Андерсон. В этот же период Несмит основал мультимедийную компанию Pacific Arts, которая сначала выпускала аудиозаписи, а в 1981 году занялась «видеозаписями». Несмит записал несколько альбомов для своего лейбла и добился умеренного мирового успеха в 1977 году с песней «Rio» с альбома From a Radio Engine to the Photon Wing^[5]. В 1979 году он выпустил сингл «Cruisin'» (также известный как «Lucy and Ramona and Sunset Sam»), популярный в Новой Зеландии^[17]. В 1983 году Несмит продюсировал клип Лайонела Ричи «All Night Long», а в 1987 году — клип Майкла Джексона «The Way You Make Me Feel».

В это время Несмит создал видеоклип на песню «Rio», что подтолкнуло его к созданию телепрограммы PopClips для кабельной сети Nickelodeon. В 1980 году PopClips была продана консорциуму Time Warner/Amex, который развил её в сеть MTV^[5].

В 1982 году Несмит получил первую премию «Грэмми» за видео года за свою часовую программу Elephant Parts. У него также был недолговечный сериал на NBC (1984—1985) под названием Michael Nesmith in Television Parts. В шоу участвовали многие артисты, ставшие впоследствии звёздами: Джей Лено, Джерри Сайнфелд, Гарри Шендлинг, Вупи Голдберг^[5] и Арсенио Холл. Концепция заключалась в превращении стендап-номеров в короткие комедийные фильмы. Шоу выходило летом 1985 года в прайм-тайм по четвергам.

Несмит основал Pacific Arts Corporation в 1974 году. Подразделение Pacific Arts Video стало пионером рынка домашнего видео, но прекратило деятельность после конфликта с PBS по поводу прав на лицензирование и выплат за несколько сериалов^[5], включая «Гражданская война» Кена Бёрнса. Спор перерос в судебный процесс. 3 февраля 1999 года присяжные присудили Несмиту и Pacific Arts 48,875 млн долларов компенсации. Несмит прокомментировал это так: «Это как застать свою бабушку за кражей твоего стерео. Ты рад получить стерео обратно, но грустно узнать, что твоя бабушка — воровка». Позже было достигнуто соглашение, сумма которого осталась конфиденциальной.

Последним проектом Несмита в Pacific Arts был Videoranch 3D — виртуальная среда в интернете для живых выступлений. Он выступил там 25 мая 2009 года.

Несмит был исполнительным продюсером фильмов «Конфискатор», «Tapeheads» и «Гонщик во времени», а также собственных проектов^[18].

В 1998 году Несмит опубликовал свой первый роман The Long Sandy Hair of Neftoon Zamora. Изначально он разрабатывался как онлайн-проект, а позже был издан в твёрдом переплёте^[5] издательством St. Martin's Press^[19]. Второй роман, The America Gene, вышел в июле 2009 года как онлайн-загрузка^[20].

В начале 1980-х Несмит объединился с сатириком П. Дж. О’Рурком для участия в гонке Baja 1000 на своём автомобиле Timerider. Это описано в книге О’Рурка Driving Like Crazy (2009).

В 1990-х Несмит как попечитель фонда Gihon Foundation^[5] организовал Совет по идеям (Council on Ideas). Программа была закрыта в 2000 году. Несмит также десять лет был членом попечительского совета и вице-председателем Американского института киноискусства^[21].

В 1992 году Несмит провёл концертный тур по Северной Америке. Тур завершился на фестивале Britt Festival в Орегоне, что было запечатлено на видео и CD Live at the Britt Festival^[22].

Его последний альбом Rays вышел в 2006 году. В 2011 году он вернулся к продюсированию, работая с блюзовой певицей Кэролин Уандерленд. Несмит провёл церемонию бракосочетания Уандерленд и писателя А. Уитни Брауна 4 марта 2011 года.

В 2012 году Несмит провёл короткий тур по Европе, а затем присоединился к The Monkees. В 2013 году он также гастролировал сольно. Крис Скраггс заменил покойного Реда Роудса на стил-гитаре. Тур был записан на концертном альбоме Movies Of The Mind.

В 2014 году он снялся в сериале «Портландия» в роли отца мэра Портленда^[18]. В 2017 году выпустил мемуары и альбом-саундтрек Infinite Tuesday: An Autobiographical Riff^[23].

В 2018 году он объявил о туре с обновлённой группой First National Band. 20 февраля был анонсирован тур «The Monkees Present: The Mike and Micky Show». Несмит подчеркнул: «Нет никакого притворства, что Микки и я — это The Monkees. Это не так»^[24]. Тур был прерван из-за болезни Несмита, но позже возобновлён^[25].

В 2019 году Несмит гастролировал в дуэте с Питом Финни (педал-стил), исполняя альбом And the Hits Just Keep on Comin'. На открытии в Сиэтле к нему присоединились Бен Гиббард и Скотт Маккохи.

Несмит был женат трижды, у него было четверо детей.

Он встретил свою первую жену, Филлис Энн Барбур, в 1964 году в колледже Сан-Антонио^[26]. У них родилось трое детей: Кристиан (род. 1965), Джонатан (род. 1968) и Джессика (род. 1970). Пара развелась в 1972 году.

У Несмита также был сын Джейсон, родившийся в августе 1968 года от Нурит Уайлд, с которой он познакомился во время работы над The Monkees^[27].

С 1976 по 1988 год он был женат на Кэтрин Билд, сценаристе и телепродюсере^[28].

В 2000 году он женился на Виктории Кеннеди. Брак закончился разводом в 2011 году^[29].

После окончания сериала The Monkees в 1968 году Несмит поступил в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе (UCLA), где изучал американскую историю и историю музыки. В 1973 году он основал лейбл Countryside Records вместе с Жаком Хольцманом^[30]. В 1974 году он создал Pacific Arts Corporation и выпустил проект The Prison («книга с саундтреком»)^[31].

Несмит был вынужден отменить последние четыре концерта тура 2018 года из-за проблем со здоровьем. В интервью Rolling Stone он сообщил, что перенёс операцию четверного коронарного шунтирования и провёл в больнице более месяца^[32].

Несмит умер от сердечной недостаточности в своём доме в Кармел-Валли 10 декабря 2021 года в возрасте 78 лет, менее чем через месяц после своего последнего выступления^[33].

• The Long Sandy Hair of Neftoon Zamora (2004) (читает Несмит)^[37]
• Infinite Tuesday: An Autobiographical Riff (2017) (читает Несмит)