Мэдчестер

Непосредственно перед началом эры Мэдчестера на музыкальной сцене Манчестера доминировали The Smiths, New Order и the Fall, которые оказали значительное влияние на будущее движение. Открытие ночного клуба Haçienda в мае 1982 года по инициативе Factory Records также сыграло важную роль в формировании новой культуры Манчестера. В первые годы своего существования клуб в основном исполнял клубную поп-музыку и был концертной площадкой для таких артистов, как New Order, Cabaret Voltaire, Culture Club, Thompson Twins и the Smiths. Такие диджеи, как Хьюан Кларк и Грег Уилсон, внесли свой вклад в известность клуба. К 1986 году «Асьенда» превратилась из места проведения концертов в танцевальный клуб^[1].

Фестиваль Десятого лета (англ. Festival of the Tenth Summer) в июле 1986 года, организованный лейблом Factory Records, укрепил репутацию Манчестера как центра альтернативной поп-культуры. В рамках фестиваля были организованы показы фильмов, музыкальный семинар, художественные выставки и выступления ведущих групп города, в том числе концерт, который длился целый день на территории выставочного центра Manchester G-Mex, с участием A Certain Ratio, the Smiths, New Order и the Fall. По словам Дэйва Хэслэма, фестиваль продемонстрировал, что «город стал синонимом выдающихся личностей, играющих ультрасовременную музыку. […] Люди вдохновлялись, а город заряжался энергией, сам по себе, бесконтрольно»^[2].

В дополнение к этим площадкам и мероприятиям, вечеринки на складах, организованные Стивом Эйджем, сыграли решающую роль в развитии сцены. Подобные концерты The Stone Roses, впервые проведённые в 1985 году, были знаменательными, а диджей Дэйв Бут играл на разогреве у группы. Эти вечеринки, включая известное мероприятие «Warehouse 1, The Flower Show» (Склад 1, цветочное шоу), состоявшееся 20 июля 1985 года, сыграли важную роль в привлечении поклонников группы и становлении музыкальной сцены в Манчестере^[3]. Бут был влиятельным диджеем в музыкальной среде Манчестера^[4][5]. Он был одним из создателей клубов the Playpen nights и the Blood Club, а также постоянным диджеем на нескольких ключевых площадках сети альтернативных площадок города. Он начал свою карьеру в Roxy Room в Pips^[6] и выступал в других клубах, таких как Devilles, Berlin, Cloud 9 и Legends, помогая создать сеть заведений, которые способствовали росту альтернативной музыкальной сцены Манчестера. Начинающие группы города, в том числе The Stone Roses, были завсегдатаями этих клубов и черпали вдохновение в разнообразной музыке, исполняемой диджеями^[5].

В 1987 году в Haçienda начали играть хаус-музыку, а диджеи Майк Пикеринг, Грэм Парк и «Маленький» Мартин Прендергаст устраивали тематические «голые вечерники» по пятницам^[7]. К началу 1987 года «Асьенда» перестала приносить постоянные убытки и начала собирать полные залы^[8]. В течение этого года здесь проходили выступления таких американских хаус-артистов, как Фрэнки Наклз и Адонис^[9].

Другие клубы в Манчестере также начали увлекаться хаус-музыкой, например Devilles, Isadora’s, Konspiracy, House, Soundgardens и Man Alive в центре города, а также Bugsy’s в Аштон-андер-Лайне и Osbourne Club в Майлз-Платтинге. Ещё одним ключевым фактором роста популярности Мэдчестера стала внезапная доступность наркотика МДМА в городе, начавшаяся в 1987 году и увеличившаяся в следующем году^[10]. По словам Хаслама, «употребление [МДАМА] навсегда изменило жизнь в клубах; вечер в Haçienda превратился из отличного времяпрепровождения в насыщенный, меняющий жизнь опыт»^[11].

Британская музыкальная сцена была в таком состоянии, что The Guardian позже заявила: «Казалось, 80-м годам суждено было закончиться музыкальным позором»^[12]. Движение «Мэдчестер» процветало, поскольку его звучание было свежим и инновационным, и быстро набирало популярность^[13]. Музыка таких исполнителей, как The Stone Roses и Happy Mondays, начала занимать высокие позиции в чартах в 1989 году, когда New Order выпустили альбом в стиле эйсид-хаус Technique, который возглавил британский альбомный чарт.

В октябре 1988 года The Stone Roses выпустили сингл «Elephant Stone». Примерно в то же время The Happy Mondays выпустили сингл «Written for Luck», за которым последовал альбом Bummed, спродюсированный Мартином Хэннеттом. В ноябре A Guy Called Gerald выпустил свой первый сольный сингл «Voodoo Ray». Из всего этого лишь «Voodoo Ray» добился коммерческого успеха, однако к декабрю того же года в британской музыкальной прессе начало появляться ощущение, что в городе что-то происходит. По словам Шона О’Хагана, пишущего для NME, «В музыкальном бизнесе ходят весьма правдоподобные слухи о том, что в некоторых северных городах, в особенности стоит отметить Манчестер, воду обрабатывали небольшими дозами химических веществ, расширяющих сознание. […] Все, от Happy Mondays до сильно дезориентированного Моррисси, в той или иной степени соответствуют этой теории. Внезапно появляется A Guy Called Gerald, который из ниоткуда рассказывает о безграничных возможностях набора клавишных инструментов»^[14].

Популярность The Stone Roses росла по мере того, как они гастролировали по стране, а в феврале 1989 года выпустили сингл «Made of Stone»^[15]. Хотя песня не попала в чарты, энтузиазм в отношении группы в музыкальной прессе усилился, когда в марте они выпустили свой дебютный одноимённый альбом The Stone Roses, спродюсированный Джоном Леки. Боб Стэнли (впоследствии участник Saint Etienne), комментируя альбом Stone Roses в Melody Maker, написал: «Это просто лучшая дебютная пластинка, которую я слышал за весь период жизни, когда сам покупал пластинки. Забудьте обо всех остальных. Забудьте завтра о работе»^[16]. NME выразился не так восторженно, но тем не менее сообщил, что об альбоме говорили как о «величайшем альбоме из когда-либо созданных». Джон Робб из Sounds поставил альбому 9 из 10 баллов и заявил, что The Stone Roses «произвели революцию в британской поп-музыке»^[17].

Клубная сцена Манчестера продолжала развиваться в течение 1988 и 1989 годов, летом 1988 года в Haçienda начались вечера в стиле Ивисы, а в ноябре того же года состоялся «Горячий» вечер эйсид-хауса (организованный Майком Пикерингом и Джоном Дасильвой)^[18].

Baggy (с англ. — «мешковатый») — локальное музыкальное направление, прежде всего связанное с мэдчестером, сочетающее себе фанк, психоделию, гитарный рок и хаус-музыку^[19]. В манчестерском контексте на направление в первую очередь повлияла инди-музыка, которая доминировала на музыкальной сцене города в 1980-х годах, а также различные влияния, исходящие от ночного клуба «Асьенда». Наряду с музыкой появился особый стиль одежды, который и дал название «baggy». Мешковатые джинсы (часто расклёшнные, как правило, от бренда Joe Bloggs, принадлежащего Шами Ахмеду^[20][21]), повседневная верхняя одежда ярких цветов и в заигрывание с стилем 1960-х годов вошли в моду сначала в Манчестере, а затем и по всей стране^[18]. Этот образ часто дополнялся рыбацкой шляпой в стиле, который носил барабанщик Stone Roses Алан «Рени» Рен. Общий стиль представлял собой смесь рейва, ретро, хиппи и футбольного кэжуала. У многих мэдчестерских групп были фанаты-любители футбола, а несколько коллективов даже носили футбольные майки^[22].

В середине 1989 года медийный интерес к манчестерской сцене продолжал расти. В сентябре Happy Mondays выпустили синглом ремикс Винса Кларка на песню «Write for Luck». В ноябре были выпущены четыре значимых сингла: «Move» группы Inspiral Carpets, «Pacific State» группы 808 State, мини-альбом Happy Mondays Madchester Rave On и «Fools Gold/What the World is Waiting For» от Stone Roses. Пластинка Happy Mondays, в которую вошла песня «Hallelujah!», популяризировала термин «Мэдчестер» — слово, которое видеорежиссёры группы Братья Бейли изначально предложили в качестве слогана для футболок. Само слово они придумали для своего неснятого фильма «Безумные ублюдки», снятого на заброшенной фабрике^[23].

В ноябре The Stone Roses выступили с концертом в лондонском «Alexandra Palace» и были приглашены на вечернее интеллектуальное шоу на BBC Two (во время их выступления из-за шумоподавления было отключено электричество, и певец Иэн Браун кричал: «Мы теряем тут время впустую, парни! Любители, любители!», когда ведущий пытался перейти в следующий сегмент передачи)^[24]. 23 ноября 1989 года The Stone Roses и the Happy Mondays появились в одном издании Top of the Pops. Сингл «Fools Gold» достиг 8-й строчки в UK Singles Chart, став самым продаваемым инди-синглом года^[25].

С этого времени Мэдчестер стал популярен. По словам журналиста NME Стюарта Мейкони, британская пресса «сходила с ума по манчестерским группам»^[26]. Группа James была одним из первых выгодополучателей этого всплеска интереса. Местный успех их синглов «Come Home» и «Sit Down», выпущенных за счёт собственных средств, привёл к заключению контракта с Fontana, и летом 1990 года они попали в чарты с песней «How Was It for You» и перезаписанной версией «Come Home».

The Charlatans приобрели известность благодаря выступлениям в Манчестере, особенно в качестве группы на разогреве у The Stone Roses, и прочно ассоциировались с этой сценой. В октябре 1989 года они выпустили свой дебютный сингл «Indian Rope», а их второй сингл «The Only One I Know» попал в десятку лучших в Великобритании. В 1990 году внимание музыкальной прессы привлёк ряд других манчестерских групп, в том числе World of Twist, New Fast Automatic Daffodils, the High, Northside, the Paris Angels и Intastella. По словам Джона Робба, эти группы «второй волны» «сталкивались с негативной реакцией критиков, но делали отличную музыку»^[27]. Они также получили широкую поддержку на местном уровне, выступая на телевидении в различных шоу в Гранаде и на местном радио.

Группы, связанные со сценой Мэдчестера, выпускали материал почти исключительно на независимых звукозаписывающих лейблах, за существенным исключением группы James. Популярность Мэдчестера росла, и он перестал быть просто местным популярным направлением в Манчестере. В 1990 году журнал Newsweek опубликовал статью под названием «Stark Raving Madchester», описывающую сумасшедшую сцену города^[28]. Основные группы Мэдчестера доминировали в британских инди-чартах в конце 1989 года и большую часть 1990 года.

Успех нескольких инди-групп, связанных с описываемой тут сценой, в британских чартах синглов и альбомов в то время был беспрецедентным. «Step On» и «Kinky Afro» Happy Mondays достигли 5-й строчки в чарте синглов, в то время как James записали самый большой «мэдчестерский» хит, заняв 2-ю строчку в 1991 году с перезаписью «Sit Down». В чарте альбомов The Happy Mondays достигли 4-го места с Pills 'n' Thrills и Bellyaches, а the Inspiral Carpets достигли 2-го места с Life. The Charlatans были единственной группой из Мэдчестера, занявшей первое место с альбомом Some Friendly осенью 1990 года.

За пределами Великобритании успех Madchester был ограниченным, хотя некоторые релизы получили признание в специализированных чартах по всему миру. В США альбомы The Stone Roses, Pills 'n' Thrills и Bellyaches, а также Some Friendly достигли нижних строчек американского чарта альбомов. Несколько синглов The Stone Roses, the Inspiral Carpets, the Happy Mondays и the Charlatans заняли высокие позиции в чарте современных рок-треков Billboard. The Happy Mondays совершили турне по США в 1990 году и попали в чарты Billboard Hot 100, а «Step On» в 1990 году достиг 57-й строчки. Они также достигли первой строчки в чарте современных рок-треков с «Kinky Afro» в 1990 году. Единственным другим артистом из Мэдчестера, занявшим 1-е место в чарте современных рок-треков, были the Charlatans, чей сингл «Weirdo» занял 1-е место 23 мая 1992 года.

27 мая 1990 года The Stone Roses выступили на искусственном острове Spike Island в Уиднесе, гле на разогреве у них были диджеи Фрэнки Боунс, Дэйв Хэслэм, Альфонсо Буллер (MVITA)^[29][30], Химат «Честер» Сингх (MVITA)^[30][31][32] и Дэйв Бут. Концерт был назван «Вудстоком для поколения Е»^[33]. Летом последовала стремительная череда хитов, среди которых «One Love» The Stone Roses, «This Is How It Feels» от the Inspiral Carpets, «The Only One I Know» группы the Charlatans и «Kinky Afro» Happy Mondays. Конец года ознаменовался триумфальными концертами James и двойным выступлением Happy Mondays и 808 State на Manchester G-Mex.

The Stone Roses отменили свой тур по Америке в июне 1990 года и опубликовали заявление для прессы, в котором говорилось: «Америка нас пока не заслуживает»^[34]. Несмотря на это, в том году в США было продано более 350 000 копий их дебютного альбома. Группа также отменила концерт в Испании и выступление на британском ток-шоу Wogan. Они больше не появлялись на публике до конца 1994 года, проводя все это время в студиях в Уэльсе, где записывали альбом Second Coming, а также боролись в суде за расторжение контракта с Silvertone Records.

Работа над предстоящим альбомом Happy Mondays — Yes Please! — также была затруднена, и он был выпущен только в октябре 1992 года. Группа прилетела на Барбадос, чтобы записать его, и, по словам Пола Райдера, «сошла с ума от кокаина»^[35]. Они неоднократно обращались к Factory Records с просьбами о выделении дополнительного времени и средств. Считается, что это стало одной из главных причин банкротства лейбла в ноябре 1992 года^[36].

После того как две группы, считавшиеся наиболее значимыми на сцене, вышли из строя, интерес СМИ к Мэдчестеру начал ослабевать. James, the Inspiral Carpets, the Charlatans и 808 State продолжали записываться с переменным успехом на протяжении 1990-х годов, но их больше не воспринимали как часть местной сцены. Местные группы, появившиеся в самом конце популярности Мэдчестера, такие как The Mock Turtles, стали частью более широкого движения baggy. Музыкальная пресса Великобритании переключила своё внимание на группы из Южной Англии и США, которые занимались шугейзингом, американскую гранж-сцену, которые в своё время были вытеснены интересом к брит-попу, главным образом Oasis и Blur.

Непосредственное влияние Мэдчестера вдохновило более широкое движение baggy в Великобритании, когда в начале 1990-х годов группы из разных регионов страны создавали музыку, на которую сильно повлияли ключевые исполнители Манчестера. Среди этих групп были Flowered Up (из Лондона), the Farm и the Real People (из Ливерпуля), the Bridewell Taxis (из Лидса), the Soup Dragons (из Глазго) и Ocean Colour Scene (из Бирмингема). Blur из Колчестера в начале своей карьеры придерживались мешковатого стиля, хотя в интервью журналу Select в 1991 году они утверждали, что «убили» этот жанр^[37]. На протяжении 1990-х годов Blur соперничали с другим важнейшем коллективом брит-попа — группой Oasis, которые были родом из Манчестера.

В Манчестере в эпоху Мэдчестера были сформированы такие группы, как the Chemical Brothers, the Verve, Sub Sub (которые позже стали Doves) и Oasis (Ноэль Галлахер был техником the Inspiral Carpets). В более широком смысле, мэдчестерская сцена объединила электронную танцевальную музыку и альтернативный рок, в частности, с помощью слияния стилей игры на барабанах фанка и диско (и семплов хип-хопа 80-х) с джингл-джангл гитарой. В 1990-х годах это стало стандартной формулой, часто встречающейся даже в самой коммерческой музыке.

За годы, последовавшие за Мэдчестером, было проведено множество опросов, чтобы определить лучшую песню эпохи. В 2005 году «Voodoo Ray» A Guy Called Gerald была признана лучшей песней мэдчестерской сцены^[38]. Песня одержала победу над «Step On» (Happy Mondays) и «Waterfall» the Stone Roses^[38].

В 2010 году в Манчестере открылся новый ночной клуб FAC251, которым управляет Питер Хук из New Order, с музыкальным уклоном на музыку Мэдчестера^[39][40]. Несмотря на то, что к середине 1990-х годов мэдчестерская сцена пришла в упадок и многие её участники распались, различные группы собирались для проведения разовых концертных туров. Так, в 2012 году воссоединились The Stone Roses, the Happy Mondays и the Inspiral Carpets^[41].

Критик The Guardian Пенни Андерсон негативно отозвалась о сцене, назвав её «питательной средой для агрессивно рекламируемой посредственности»^[42].

Звучание этой сцены повлияло на электронный и танцевальный альбом Achtung Baby. Элис Гарднер из Rolling Stone сравнила использование сочетания танцевальных ритмов и гитарно-доминирующих миксов альбома с песнями британских групп Happy Mondays и Jesus Jones. Песня «Mysterious Ways» с альбома сочетает в себе фанковый гитарный рифф с танцевальным ритмом, насыщенным конгой^[43], сочетание, которое Боно охарактеризовал как «самая фанковая ипостась U2… Sly and the Family Stone встречаются с baggy Мэдчестера»^[44]. Влияние эпохи также видно на песне The Cure «Never Enough»^[45].

Бурный рост ночной жизни Манчестера в период Мэдчестера оказал долгосрочное влияние, в частности, на последующее развитие Северного квартала. Вслед за Мэдчестером в Манчестере также стала набирать популярность жизнь в центре города, и эта тенденция сохраняется^[46].

Эта сцена также дала толчок развитию городских СМИ и креативных индустрий. 4 Канал уже добился успеха благодаря передаче The Word, где частыми гостями выступали деятели Мэдчестера^[47]; телеканал Granada Television также поддержал идею, предложив более дешёвую версию этой же передачи под названием «Juice», представленную дочерью Джона Брэмуэлла и Джоан Коллинз Тарой Ньюли, где также гостили музыканты движения^[48]. Би-би-си запустила субботнее утреннее детское телешоу «8:15 из Манчестера» (с заставкой в лице песни the Inspiral Carpets, переделкой «Find out Why»).

Организованная преступность стала примером негативного следствия появления Мэдчестера, а оживлённая клубная жизнь в городе (и популярность запрещённых наркотиков, особенно экстази) создали благоприятную среду для оппортунистического гангстеризма. Инциденты с применением насилия в «Асьенде» привели к кампании против неё со стороны полиции Большого Манчестера, которая привела к закрытию клуба в 1997 году^[49].

В конце 1990-х годов на Олдхэм-стрит в Северном квартале Манчестера была построена музыкальная аллея славы^[50]. Аллея включает в себя треугольную плиту для каждой музыкальной группы и отдаёт дань уважения таким группам, как the Stone Roses, the Happy Mondays, the Inspiral Carpets, 808 State и James^[50].

Синяя мемориальная доска отмечает местоположение The Boardwalk, ещё одного клуба, занимавшего центральное место на сцене Мэдчестера, где Oasis отыграли свой первый концерт, а Дэйв Хэслэм организовывал вечеринки вплоть до закрытия клуба в 1999 году. Надпись гласит: «Ночной клуб и репетиционные залы Мэдчестерской площадки», а под ней изображён жёлтый смайлик. Клубный вечер Funkademia, который появился в Boardwalk в 1995 году и до 2014 года проводился в Mint Lounge в Северном квартале^[51][52].