Фельдман, Мортон

Фельдман родился 12 января 1926 года в Нью-Йорке, в семье Ирвинга Фельдмана (1893, Переяслав — 1985, Нью-Йорк) и Фрэнсис Фельдман (урождённой Брескин; 1897, Бобруйск — 1984, Нью-Йорк). Родители будущего композитора были еврейскими эмигрантами из Российской Империи: отец эмигрировал в США в 1910 году, мать — в 1901 году с родителями Меером Брескиным и Этл Зельдиной^[1]. Они поженились в 1917 году и позже владели прачечными и текстильными магазинами.

Вплоть до 1973 года Мортон работал в семейном бизнесе (включавшем производство детских пальто и текстиль), пока не получил приглашение преподавать в Университет Буффало^[2]. Своё музыкальное образование Фельдман получил у музыкантов, связанных с Ферруччо Бузони. Учительницей фортепиано Фельдмана была Вера Маурина-Пресс, учившаяся у Бузони и известная своим участием в трио с мужем — скрипачом Михаилом Прессом и его братом — виолончелистом Иосифом Прессом; со студенческих лет она дружила с А. Н. Скрябиным^[3]. Первым учителем композиции был американский композитор Уоллингфорд Риггер, получивший образование в Европе. Риггер вместе с Генри Коуэллом были из окружения Чарлза Айвза, и являлись самыми радикальными американскими «модернистами» своего времени. Следующим учителем Фельдмана стал Стефан Вольпе — ученик знаменитых композиторов и педагогов начала XX века: Шрекера, Юона, Бузони и Веберна. Вольпе был не просто замечательным педагогом (среди его учеников — Чарльз Вуоринен и Дэвид Тюдор), но довольно сильным и интересным композитором, восхищавшим своим творчеством такого титана, как Эллиотт Картер. Учась у Вольпе, Мортон Фельдман пишет музыку близкую «Новой венской школе». Характерны фортепианные «Иллюзии» (1948).

В один из вечеров 1950 года Димитрис Митропулос в Карнеги-холл исполнял Симфонию ор. 21 Антона Веберна и «Симфонические танцы» Сергея Рахманинова. После исполнения Веберна из зала вышли два взволнованных человека, потрясенные этой музыкой. Это были Джон Кейдж и Мортон Фельдман, ставшие с того вечера друзьями. Днем Мортон работал у своих родителей и дяди, а ближе к ночи ходил на встречи к Кейджу, где собирались художники и поэты. Там Фельдман познакомился и сблизился с художниками — представителями «абстрактного экспрессионизма» — Филиппом Густоном и Джексоном Поллоком. Из поэтов — с Фрэнком О’Хара.

В 1976 году Фельдман познакомился с семидесятилетним классиком ирландской литературы Сэмюэлем Беккетом. Случилось это в Берлинском Театре Шиллера. Оказалось, что они оба не очень любят оперу, в связи с чем решили сочинить свою собственную оперу. Беккет написал либретто, а Фельдман — музыку. Опера «Neither» была написана для сопрано и оркестра. Длительность оперы составляла менее 50 минут, и это притом, что 2-й квартет Фельдмана длился 6 часов, а самые короткие миниатюры — минимум минут пять.

Фельдман часто давал своим произведениям названия такого рода: «Фортепиано», «Флейта и оркестр», «Джону Кейджу», «Сэмуэлю Беккету» и т. п. Беккет ценил музыку Фельдмана, и их второй совместной работой стала музыка к радиопьесе «Слова и музыка» (Words and Music), премьера которой состоялась в 1987 году^[4]. Последним оркестровым сочинением Мортона Фельдмана стало «Сэмюэлю Беккету». Также Беккет попросил его написать музыку к его «Cascando», но этому не суждено было быть из-за смерти Фельдмана в 1987 году.

Фельдман, несмотря на свой тихий и углубленный в себя стиль музыки, был очень общительным человеком. Он довольно много путешествовал, был большим коллекционером современного искусства^[5]. Фельдмана приглашали вести курсы в Дармштадте, где он однажды вдруг всех поразил, сказав: «Люди, которых вы считаете консервативными, могли быть действительно радикальными» — и начал напевать пятую симфонию Сибелиуса^[6].

Бизнес его семьи и родственников принес большой доход, и в конце жизни Фельдман стал обладателем довольно большого состояния, которое он часто тратил на бедных композиторов и художников.

Умер 3 сентября 1987 года в Буффало.

В 1969 — 1971 годах Фельдман был деканом Нью-Йоркской студийной школы^[7].

С 1972 года Фельдман преподавал в Университете Буффало, где проработал до самой смерти. В 1973 году он стал профессором композиции имени Эдгара Вареза, был директором Центра творческих и исполнительских искусств и в 1975 году основал фестиваль современной музыки «June in Buffalo»^[8][9].

Среди его учеников: Джулиус Истмэн — наделенный большим талантом, композитор, пианист и вокалист (участвовал в записях сценических сочинений П. М. Дэвиса), Бунита Маркус, жена Фельдмана — композитор Барбара Монк^[10], а также Нильс Вигеланд, Кайл Ганн, Том Джонсон, Мамору Фудзиэда и Эллиотт Шарп^[8].

К началу 1950-х годов начал формироваться оригинальный и узнаваемый фельдмановский стиль: обилие повторов (обычно чуть-чуть изменяющихся), хроматизированные гармонии, неожиданные паузы. Интересна и музыкальная форма: музыка состоит как бы из кусочков (или «моментов»), которые чередуются и чуть-чуть изменяются. Этот каждый «кусочек» вновь и вновь появляется и даже развивается; можно найти общее и с паттернами — некий комплекс звуков, обычно вертикально изложенных (либо одновременно взятый аккорд, либо разложенный, арпеджированный). В основном звуковысотное положение данного «кусочка» не меняется, за исключением переноса на октаву (есть, конечно и исключения). Все основные изменения — во времени, в ритме. Однако у Фельдмана есть много сочинений (до 1970-х), где этого почти нет, но сохраняются чисто фельдмановские созвучия: неопределенные ритм и метр, отсутствие частых динамических изменений.

Музыка Фельдмана в определённом смысле схожа с произведениями минималистов: в ней присутствуют повторы с незначительными изменениями, статичность формы, медитативность. С другой стороны, от таких американских минималистов, как Стивен Райх и Терри Райли, Фельдмана отличает:

1) почти полное отсутствие диатоники, торжество хроматики;

2) аккордовый склад, сонорика;

3) совершенно другие стилистические и образные ассоциации.

Фельдмана уместнее называть представителем «абстрактного экспрессионизма» в музыке (в изобразительном искусстве это направление представляют Джексон Поллок, Марк Ротко и Филипп Густон — с кем Фельдман общался с 1950 года). В сочинениях 1950-х применял графическую нотацию (цикл пьес для различных инструментов «Projections»).

Центральное место в эстетике композитора занимает концепция тишины и работа со звуком на грани слышимости. Музыка Фельдмана характеризуется предельно тихой динамикой (часто обозначаемой как pianissimo), что служило способом сосредоточить внимание слушателя на самом звуке как на явлении. Паузы в его произведениях становятся не просто отсутствием звучания, а полноценным смысловым элементом композиции, позволяющим «дать звукам дышать»^[11].

Огромное влияние на формирование композиционного метода Фельдмана оказала живопись абстрактного экспрессионизма, в особенности работы Марка Ротко и Филипа Густона. Взаимодействие с творчеством Ротко привело композитора к переосмыслению музыкального времени и масштаба: подобно статичным крупномасштабным полотнам художника, Фельдман создавал медленно меняющиеся звуковые ландшафты. Этот подход он связывал с концепцией «вертикального времени», где внимание концентрируется на настоящем моменте звучания, а не на его линейном развитии. Известным произведением, напрямую отражающим это влияние, стало сочинение «Rothko Chapel» (1971)^[12].

Для позднего стиля Фельдмана (конец 1970-х — 1980-е годы) характерен переход к созданию произведений экстремальной продолжительности, что стало его узнаваемым композиторским почерком. Длительность сочинений этого периода варьируется от полутора до шести часов. Среди наиболее известных примеров — пьеса «For Philip Guston» (1984), длящаяся от четырёх до пяти часов, и самое длинное произведение композитора — «Струнный квартет № 2» (1983), полная непрерывная версия которого может занимать более шести часов^[13][14].

Основные награды композитора:

• Стипендия Гуггенхайма (1966)^[15];
• Избрание в Национальный институт искусств и литературы (1970)^[15];
• Награда от Фонда Кусевицкого (1975)^[15].

В 2026 году к 100-летию со дня рождения Мортона Фельдмана прошёл ряд мемориальных мероприятий. В Лос-Анджелесе состоялся двухдневный марафон организации Piano Spheres, а в Нью-Йорке наследию композитора был посвящён 28-й ежегодный фестиваль MATA^[16]. Юбилейные концерты также прошли в Университете Буффало, организовавшем фестиваль «Feldman@100»^[17], и в Москве^[18].

К юбилею был приурочен выпуск нескольких музыкальных переизданий. На виниле вышли дебютный альбом Фельдмана «New Directions In Music 2»^[19] и сборник «Rothko Chapel / For Frank O'Hara»^[20]. Кроме того, немецкая радиостанция WDR выпустила CD бокс-сет «Complete Works for Multiple Piano»^[21], включающий полное собрание сочинений композитора для нескольких фортепиано.