Маккарти, Кормак

Родился 20 июля 1933 в семье преуспевающего юриста, из шести детей был третьим по старшинству. Имя «Чарльз», полученное при рождении, сменил на «Кормак» в честь легендарного ирландского короля (согласно другим источникам, это было сделано по настоянию семьи — по-гэльски имя означает «сын Чарльза»).

В 1937 году семья Маккарти поселилась в Ноксвилле (штат Теннесси), где Кормак стал посещать католическую школу. После её окончания поступил в Университет Теннесси, где два года изучал гуманитарные науки.

В 1953 году Кормак Маккарти был призван в армию и четыре года (два из них на Аляске) прослужил в ВВС США. После демобилизации вернулся в университет. Два рассказа, опубликованных в студенческой газете в 1959-м и 1960-м годах, стали его литературным дебютом и принесли начинающему писателю первые награды.

В 1961 году Маккарти женится на Ли Холлиман, тоже студентке, и после рождения сына Каллена Маккарти бросает университет. Молодая семья переезжает в Чикаго, где Кормак устраивается автомехаником и параллельно работает над первым романом. Ещё до его выхода первый брак Маккарти распадается.

В 1965 году, получив специальную стипендию от Американской академии искусств и литературы, писатель отправляется на родину предков в Ирландию, на океанском лайнере Sylvania. Во время путешествия Маккарти знакомится с английской певицей и танцовщицей Энн Делайл, которая вскоре становится его женой. В этом же году в издательстве Random House выходит его дебютный роман, написанный под влиянием Уильяма Фолкнера — «Хранитель сада».

В 1966 году Маккарти удостаивается ещё одного гранта, на сей раз от Фонда Рокфеллера, благодаря которому может позволить себе и жене масштабный тур по Западной и Южной Европе. На некоторое время Маккарти оседают на острове Ивиса, где писатель заканчивает второй роман, «Тьма снаружи» («Outer Dark») — мрачную сагу о грехе, искуплении и насилии. Как и первый, он получает благосклонную критику.

В 1967 году пара возвращается в Америку и поселяется в городке Рокфорд (Теннесси). Через два года, получив почётную стипендию Гуггенхайма за «писательское мастерство», Маккарти приобретает старый амбар близ города Луисвилля, штат Теннесси, и собственными руками превращает его в дом.

В 1973 году выходит роман «Дитя Господне» («Child of God»), частично основанный на реальных событиях. Реакция критики на этот раз была смешанной: автор не только экспериментирует с литературной формой, перемешивая различные стили и полностью игнорируя кавычки, но и затрагивает, ещё смелей чем прежде, «опасные» темы — сексуальные извращения (включая некрофилию и педофилию), насилие, социопатию, выживание любой ценой, расизм.

В 1976 году Маккарти расстается со второй женой (официально развод был оформлен лишь через несколько лет) и переезжает в Эль-Пасо, штат Техас, где жил до недавнего времени.

В ноябре 2024 года журнал Vanity Fair опубликовал материал, основанный на рассказе Августы Бритт о её отношениях с писателем. Согласно публикации, их знакомство состоялось в 1976 году, когда Бритт было 16 лет, а Маккарти — 42. В 1977 году они совершили поездку в Мексику, которая, как утверждается, легла в основу маршрута в романе «Кровавый меридиан». Бритт назвала писателя своей «безопасностью», однако статья вызвала широкую полемику в литературном сообществе^[4].

Через три года вышел четвёртый роман, над которым писатель работал в общей сложности двадцать лет — «Саттри» (Suttree). В этой книге, рассказывающей о Корнелиусе Саттри — человеке, вырвавшемся из тисков среднего класса ради непритязательной жизни рыбака, прослеживаются автобиографические мотивы. Критики сравнивали её с «Улиссом» Джеймса Джойса, «Консервным рядом» Джона Стейнбека и «Приключениями Гекльберри Финна» Марка Твена. В отличие от предыдущих романов, «Саттри» полон юмора.

Оставаясь финансово независимым благодаря стипендиям и грантам, Маккарти продолжает работать над новыми книгами. В 1985 году публикуется его первый общепризнанный шедевр — «Кровавый меридиан, или Закатный багрянец на Западе» («Blood Meridian, or the Evening Redness in the West»). Начиная с этого романа, повествующего о бандитах-охотниках за скальпами, проза Маккарти тяготеет к жанру вестерна — переосмысленного на принципиально новом уровне. Интерпретаций «Кровавого меридиана» существует столько же, сколько читавших его критиков. В 2006 году по результатам опроса, проведённого среди писателей и издателей, роман вошёл в число величайших американских романов последней четверти XX столетия и занял в списке вторую позицию.

Однако настоящее признание пришло к Маккарти с выходом в 1992 году романа «Кони, кони», вместе с «За чертой» («The Crossing», 1994) и «Городами прерии» («Cities of the Plain», 1998) образующего так называемую «Пограничную трилогию».

В первое десятилетие XXI века на творчество Маккарти, теперь уже состоявшегося классика, обратили внимание кинематографисты. За экранизацией романа «Кони, кони…» (в русском прокате «Неукротимые сердца») в 2005 году последовал фильм прославленных братьев Коэнов «Старикам тут не место», снятый по одноимённой книге 2005 года. Картина довольно точно воспроизводит сюжет и дух литературной основы — жестокого вестерна в современных декорациях — и отмечена более чем 75 кинонаградами, включая четыре премии «Оскар» (за лучший фильм, лучшую режиссуру, лучшую роль второго плана (Хавьер Бардем в роли Антона Чигура) и лучший сценарий).

В сентябре 2009 года вышел на экраны фильм по самой свежей на сегодняшний день работе Маккарти — роману «Дорога» («Путь»), удостоенному самой престижной в США литературной награды, Пулитцеровской премии. В этой книге, имеющей оглушительный успех по всему миру, автор впервые обращается к фантастическому жанру напрямую: действие происходит в постапокалиптическом будущем Земли, опустошённой неизвестной катастрофой. Отец и сын, которым повезло — или не повезло? — выжить, бредут по бесконечной дороге, надеясь добраться до тёплых краёв…

Кормак Маккарти жил до своей смерти в городе Тесук, штат Нью-Мексико, к северу от Санта-Фе, с третьей женой, Джениффер Уинкли, и сыном Джоном, появившимся от этого брака. Интервью он давал крайне редко и о своём творчестве рассуждать не любил, так что большинство его романов открыто для толкований.

По признанию Маккарти, он недолюбливает авторов, которых «не интересуют вопросы жизни и смерти» — к примеру, Генри Джеймса и Марселя Пруста. «Для меня это не литература», — говорит писатель. Своей любимой книгой Маккарти называл «Моби Дика» Германа Мелвилла.

В 2007 году ведущая известного ток-шоу Опра Уинфри порекомендовала роман Маккарти «Дорога» в своём Книжном клубе. В результате, Маккарти согласился дать своё первое интервью телевидению. Оно транслировалось на шоу Опры Уинфри 5 июня 2007 года. Интервью состоялось в библиотеке Института Санта-Фе (англ.). Маккарти сказал Уинфри, что он не знает никаких писателей и обществу литераторов предпочитает общество учёных. Во время интервью он рассказал несколько историй из своей жизни, иллюстрирующих крайнюю степень нищеты, которую он не раз пережил за свою писательскую карьеру. Он также рассказал об опыте отцовства в преклонном возрасте и о том, что именно его восьмилетний сын вдохновил его на идею романа «Дорога». Маккарти заявил, что он предпочитает «простые декларативные предложения» и никогда не использует точку с запятой. Также он не использует кавычки для диалогов и считает, что нет никаких оснований «пачкать страницы странными маленькими значками».

В последние годы жизни, с 2010 по 2023 год, Маккарти был тесно связан с Институтом Санта-Фе, где занимал должности пожизненного попечителя и старшего научного сотрудника. Он переехал в Санта-Фе, чтобы быть ближе к этому научному центру, и проводил там много времени, общаясь с учёными и обсуждая вопросы физики и математики^[5].

Осенью 2022 года, после шестнадцатилетнего перерыва, вышли последние произведения писателя — дилогия «Пассажир» и «Стелла Марис»^[6]. Сюжет романов, написанных в период работы в институте, сосредоточен вокруг брата и сестры Вестерн, детей одного из создателей атомной бомбы^[5].

Кормак Маккарти скончался 13 июня 2023 года в своём доме в Санта-Фе, штат Нью-Мексико, в возрасте 89 лет. Смерть наступила от естественных причин^[3].

Художественный язык Маккарти характеризуется критиками как минималистичный и точный, сочетающий сухие, отрывистые фразы с ритмичными пассажами, отсылающими к библейской стилистике. Одной из главных особенностей его синтаксиса является отказ от стандартной пунктуации: писатель избегает кавычек для оформления диалогов и минимизирует использование запятых, опираясь на устную традицию повествования, что требует от читателя повышенного внимания к тексту^[7].^[8][6] Центральное место в произведениях занимают темы насилия, смерти и морального выбора^[6]. Автор описывает жестокость с антропологической отстранённостью, представляя её как фундаментальное свойство человеческой природы, а не отклонение от нормы^[8]. Несмотря на дискуссии о нигилизме в его работах, многие исследователи отмечают, что даже в самых мрачных декорациях Маккарти исследует вопросы сохранения человечности и этики в условиях распада цивилизации, а также природу зла^[9].^[10] Жанровая специфика творчества охватывает южную готику, ревизионистский вестерн и постапокалиптику^[7].^[6][11] Ранние тексты, созданные под влиянием Уильяма Фолкнера и Фланнери О’Коннор, сосредоточены на гротеске, отчуждённых персонажах и социальном упадке. Более поздние работы переосмысливают мифы об американском фронтире, лишая их романтического ореола, или обращаются к эсхатологическим и религиозным мотивам.

Критики и литературоведы ставят Кормака Маккарти в один ряд с классиками американской литературы — Уильямом Фолкнером, Германом Мелвиллом и Эрнестом Хемингуэем^[12]. Влиятельный критик Гарольд Блум предсказывал вхождение работ писателя в литературный канон, назвав роман «Кровавый меридиан» величайшей отдельной книгой со времён Фолкнера. Блум включил Маккарти в символический «квартет» авторов, на которых будет зиждиться литература будущего (наряду с Филипом Ротом, Доном Делилло и Томасом Пинчоном). Творчество писателя оказало заметное влияние на современную прозу, особенно в жанре южная готика^[13]. Исследователи отмечают, что Маккарти укрепил «линию Фолкнера», став источником вдохновения для таких авторов, как Ларри Браун. Его способность сочетать высокий стиль с жанровыми элементами вестерна и триллера во многом определила развитие этих направлений в конце XX — начале XXI века. Основной архив документов и рукописей Маккарти хранится в собрании The Wittliff Collections при Университете штата Техас в Сан-Маркосе^[14]. Коллекция, основанная в 2007 году, была значительно расширена после смерти писателя: в неё вошли 36 коробок с личными дневниками, фотографиями и черновиками неопубликованных произведений, включая материалы к дилогии «Пассажир» и «Стелла Марис». Доступ к этим документам для исследователей был открыт 27 октября 2025 года^[15]. Отдельные материалы также хранятся в Университете Виргинии, Университете Теннесси и Нью-Йоркской публике библиотеке.

• Каллен Маккарти, сын (мать Ли Холлеман)
• Джон Фрэнсис Маккарти, сын (мать Дженнифер Уинкли)

• Ли Маккарти, урождённая Холлеман (поженились в 1961 году, разведены)
• Анни Делайл (поженились в 1967 году, развелись в 1981 году)
• Дженнифер Уинкли (поженились в 2007 году)

• «Хранитель сада» (англ. The Orchard Keeper, 1965) ISBN 0-679-72872-4
• «Тьма снаружи» (Outer Dark, 1968) ISBN 0-679-72873-2
• «Дитя бога» (Child of God, 1974) ISBN 0-679-72874-0
• «Саттри» (Suttree, 1979) ISBN 0-679-73632-8
• «Кровавый меридиан» (Blood Meridian, Or the Evening Redness in the West, 1985) ISBN 0-679-72875-9
• «Кони, кони» (All the Pretty Horses, 1992) ISBN 0-679-74439-8
• «За чертой» (The Crossing, 1994) ISBN 0-679-76084-9
• «Содом и Гоморра. Города окрестности сей^[en]» (Cities of the Plain, 1998) ISBN 0-679-74719-2
• «Старикам тут не место» (No Country for Old Men, 2005) ISBN 0-375-70667-4
• «Дорога» (The Road, 2006) ISBN 0-307-38789-5
• «Пассажир» (The Passenger, 2022)^[6] ISBN 0-307-26899-3
• «Стелла Марис» (Stella Maris, 2022)^[6] ISBN 0-307-26900-0

• «Сын садовника» (The Gardener’s Son, 1976) ISBN 0-88001-481-4
• «Советник» (The Counselor, 2013)^[16]

• The Stonemason (1995)
• The Sunset Limited (2006)

• 1977 — The Gardener’s Son — Часть серии для PBS. Вышел в эфир в январе 1977 года. Маккарти написал сценарий по просьбе режиссёра Ричарда Пирса.
• 2000 — «Неукротимые сердца» (All the Pretty Horses) — режиссёр Билли Боб Торнтон.
• 2007 — «Старикам тут не место» / No Country for Old Men — режиссёры Братья Коэн. Фильм номинирован на 8 категорий Киноакадемии и получил четыре награды «Оскар»: лучший фильм, лучшая мужская роль второго плана, лучшая режиссура и лучший адаптированный сценарий.
• 2009 — Outer Dark
• 2009 — «Дорога» / The Road — режиссёр Джон Хиллкоут.
• 2011 — «Вечерний экспресс „Сансет Лимитед“» / The Sunset Limited — режиссёр Томми Ли Джонс
• 2013 — «Дитя божье» / Child of God — режиссёр Джеймс Франко
• 2013 — «Советник» / The Counselor — режиссёр Ридли Скотт. Фильм снят по оригинальному сценарию Маккарти^[16].
• «Кровавый меридиан» / Blood Meridian — в разработке. Проект студии New Regency, режиссёр Джон Хиллкоут, сценарист Джон Логан^[17].
• «Тьма снаружи» / Outer Dark — о подготовке экранизации объявлено в 2025 году, режиссёр — Ласло Немеш^[18].

• 1959 — награда университетского фонда Ingram-Merrill
• 1960 — награда университетского фонда Ingram-Merrill
• 1965 — премия Фолкнера за роман «Хранитель сада»
• 1965 — стипендия Американской академии искусств и литературы
• 1969 — стипендия Гуггенхайма для писателей
• 1981 — стипендия Фонда Макартуров
• 1992 — Национальная премия по литературе и Национальная книжная премия критиков за роман «Кони, кони»
• 2006 — Мемориальная премия Джеймса Тейта Блэка за роман «Дорога»
• 2007 — Пулитцеровская премия в номинации художественная литература за роман «Дорога»
• 2008 — Премия PEN/Saul Bellow Award for Achievement in American Fiction за вклад в американскую художественную литературу