Летов, Егор

Игорь Фёдорович Летов родился в Омске 10 сентября 1964 года. Мать — Тамара Георгиевна Летова (1935–1988), из казачьего рода Мартемьяновых, по профессии врач. Отец — Фёдор Дмитриевич Летов (1926–2018)^[8], потомок крестьян с Северного Урала, военный, участник Великой Отечественной войны, в армии был запевалой и участвовал в выступлениях хора Советской армии; в 1990-х работал секретарём райкома КПРФ в Омске^[9], брат — музыкант-саксофонист Сергей Фёдорович Летов^[3], участник многих джазовых ансамблей, а также «Поп-механики» Сергея Курёхина.

С раннего возраста Игорь любил читать книги писателей-фантастов: Станислава Лема, братьев Стругацких, Рэя Бредбери и других. Позже его любимыми писателями были Фёдор Достоевский, Андрей Платонов, Варлам Шаламов, Генри Миллер, Кобо Абэ, Рюноскэ Акутагава, Кэндзабуро Оэ, Оскар Уайлд, Франц Кафка, Пол Андерсон, Генри Каттнер, Клиффорд Саймак, Джек Керуак, Уильям Голдинг, Даниэль Пеннак, Ирвин Уэлш, Сэлинджер, Эдгар По, Ильф и Петров, Леонид Андреев, Кнут Гамсун, Хулио Кортасар» и другие^[10].

Учился в омской школе №45, окончил её в 1982 году. Затем переехал к брату в Подмосковье (пос. Красково Люберецкого района) и поступил в московское ПТУ на специальность строителя, но через год (весной 1983 г.) был отчислен за прогулы и неудовлетворительные оценки. В 1984 году вернулся обратно в Омск^[11]. Какое-то время работал художником: рисовал плакаты, портреты Ленина, макеты и другие средства наглядной агитации (места работы: Омский шинный завод, Омский моторостроительный завод им. Баранова), а затем подрабатывал дворником и штукатуром на стройке^[12].

В Омске в начале 1980-х годов Егор Летов начал всерьёз заниматься музыкой. В 1982 году со своими единомышленниками создал рок-группу «Посев», названную в честь общественно-политического журнала НТС. Как утверждал Летов, «это было самым эпатажным названием, которое можно было придумать в то время»^[13]. В то время музыкант взял псевдоним «Егор Дохлый» (по словам брата Сергея, дохлым Игорь себя назвал из-за слабого здоровья^[14]; Егором же он стал, потому что считал это имя «дурацким»), из которого со временем прижилась только первая часть. Группа записывала свои композиции на обычный магнитофон, и качество звука было низким. «Посев» существовал до 1984 года^[3]. За два года группа создала около 15 магнитоальбомов, однако эти записи не сохранились^[15].

Первое сценическое выступление Летова состоялось в конце 1983 года в общежитии МИФИ; брат устроил его играть на бас-гитаре в составе «Crazy Music Orchestra» — небольшого проекта Сергея Курёхина^[16][14].

Когда в окружении Летова появился новый единомышленник — Кузя Уо (Константин Рябинов), вместе они создали группу «Гражданская оборона». Днём её основания считают 8 ноября 1984 года. Как рассказывал Летов, название выбиралось максимально эпатажное, «через край»; также широко использовались аббревиатуры этого названия — «ГрОб» и «ГО»^[17], в том числе в названии домашней студии звукозаписи «ГрОб-Records». Музыканты вдохновлялись такими жанрами, как «гаражный рок», панк-рок, постпанк, и записывали свои композиции на домашней непрофессиональной аппаратуре^[3][15].

Деятельность группы не осталась без внимания внутренних органов (высказывалась версия, что мать одного из участников группы написала на них донос в КГБ): опрашивали всех, кто так или иначе был связан с группой^[13][15]. После 1985 года против Летова и его группы власти развернули репрессии: Константин Рябинов, несмотря на серьёзные проблемы с сердцем, был призван в армию^[18][15], а Летова осенью 1985 г. отправили на принудительное лечение в психбольницу^[19], где он пробыл с 8 декабря 1985 по 7 марта 1986 года^[20]. В своей биографии Летов так описывает этот период:^[13]

Однако, согласно версии Сергея Летова, за счёт связей их матери в среде медперсонала удалось договориться о щадящем способе лечения для Егора: только витаминами. «Кроме того, Игорь обязался в этой психушке мыть полы, за что был премирован ежедневными прогулками на свежем воздухе»^[14].

Чтобы спасти брата из психиатрической лечебницы, Сергей придумал хитрость: он распустил слух, что планирует собрать пресс-конференцию с зарубежными журналистами и заявить, что перестройки и гласности на самом деле нет, а музыкантов насильно держат в психбольницах. С одной стороны, в самом начале перестройки был период, когда давление властей на творческий андеграунд повсеместно усилилось, с другой — перестройка уже была объявлена, и партийные работники боялись огласки, поэтому хитрость Сергея сработала, и Егора Летова отпустили^[20][21].

Известность «Гражданской обороны» вышла за пределы Сибири в период с 1987 по 1989 год, когда Егор Летов с «Гражданской обороной» записал более десятка альбомов. В мае-июне 1987 он в одиночку записывает пять получасовых магнитоальбомов: «Красный альбом», «Хорошо!!», «Мышеловка», «Тоталитаризм», «Некрофилия»^[22]. Затем появляются альбомы «Так закалялась сталь»^[23], «Боевой Стимул»^[24], «Всё идёт по плану»^[18], «Песни радости и счастья», «Война»^[25], «Армагеддон-Попс»^[26], «Здорово и вечно», «Русское поле экспериментов»^[27]. В этих альбомах Летов выступал в качестве вокалиста, музыканта, продюсера и звукорежиссера^[3][28].

В 1988–1990 годы Егор Летов, Константин Рябинов, Олег «Манагер» Судаков и др. записывали альбомы проекта «Коммунизм»^[13][29], тогда же началось сотрудничество Летова и Янки Дягилевой^[30]. При жизни Летова в рамках проекта было записано 14 студийных альбомов, большинство композиций в которых были основаны на заимствованных мелодиях (иногда Летов придумывал к ним свои тексты), включали элементы панка, индастриала, нойза, фолка. В этом проекте музыканты могли себе позволить экспериментальный подход и абсурдность в музыке и стихах^[15][29].

В апреле 1987 года (после выступлен ия Летова с музыкантами из «Пик энд клаксон» на Новосибирском рок-фестивале под скандальным названием «Адольф Гитлер») Летов едва снова не попал в психиатрическую лечебницу. Он был объявлен в розыск и в течение полугода (до ноября 1987) года путешествовал с Янкой Дягилевой автостопом по УССР и РСФСР, останавливаясь у друзей и давая квартирные концерты. В автобиографии сказано: «В конце концов, благодаря усилиям моих родителей розыск прекратили и меня оставили в покое — к тому же начинался новый этап «перестройки», и диссиденты уже никому не были нужны. Помимо того, я уже был широко известен, давал постоянно концерты»^[13]. После прекращения розыска музыкант вернулся в Омск^[28].

В 1988 году «Гражданская оборона» выступила в Москве, Вильнюсе, на панк-фестивале в Тюмени, в Харькове, Ленинграде, Киеве, Воронеже, Таллине. Выступление в декабре 1988 года в Москве на фестивале «СыРок» в киноконцертном зале гостиничного комплекса «Измайлово» стало знаковым для того периода^[15]. К концу 1980-х и в начале 1990-х музыканты стали широко известны в СССР, особенно в молодёжных кругах (по некоторым оценкам, поклонниками группы стали сотни тысяч человек)^[31][32].

Особенности творчества Летова, по мнению критиков: самобытное звучание, мощная энергетика, живой и простой ритм, нестандартные, часто довольно глубокие по содержанию тексты^[33], пронизанные ощущением абсурдности и дисгармоничности мира и тотального одиночества^[34], андеграундная эстетика. По словам Т. Чаплюка, «это был экзистенциальный рок с элементами панк-рока и психоделии, обладающий нестандартным звучанием и текстами, отражающими социальные и философские темы»^[15]. Среди коллективов, близких ему по духу и оказавших определённое влияние на звучание «Гражданской Обороны» Летов называл гаражный рок 1960-х: The Monks и The Sonics^[35], группы Love^[36], Sonic Youth^[37], Butthole Surfers^[38], ранние Pink Floyd (до ухода Барретта)^[39], творчество Боба Дилана^[40], Нила Янга^[41], Кима Фоули^[42], Дженезиса Пи-Орриджа^[43] и Майкла Джиры^[44], а также исполнителей в стилях психоделического и экспериментального рока, панка и постпанка.

Летов считал лучшей из своих песен четырнадцатиминутную композицию «Русское поле экспериментов»: мрачную и сложную, полную аллюзий. Знаменитая фраза «Вечность пахнет нефтью», по словам самого Летова, — переделанная цитата из Бертрана Рассела (в оригинале — «Во всей вселенной пахнет нефтью», изложение идей Уильяма Джеймса) из «Истории западной философии», глава XV^[45][46].

В апреле 1990 в Таллине состоялся последний концерт «Гражданской обороны» в составе 1988 года. Осознав, что группа приобрела коммерческий успех, Летов принял решение распустить её. Затем в рамках психоделического проекта «Егор и Опизденевшие» были записаны одни из самых популярных его альбомов «Прыг-скок» (1990)^[47] и «Сто лет одиночества» (1992)^{[48] [49]}. Заглавная композиция первого из этих альбомов была написана в результате своеобразного трансцедентного опыта — многочасовой беспрерывной игры в студии^[28]. В этих альбомах отразились различные эксперименты Егора Летова в области психоделии, музыки и магии^[15].

В 1993 году «Гражданская оборона» возобновила концертную и студийную деятельность. В этот же период Летов стал одним из лидеров национал-коммунистического рок-движения «Русский прорыв»^[50], вёл активную гастрольную деятельность. В 1994–1998 годах Егор Летов, в прошлом противник коммунизма, стал приверженцем идеи «правильного социализма», вступил в партию национал-большевиков (Эдуард Лимонов, Сергей Курёхин, Александр Дугин и др.) с партбилетом с № 4^[51]. 27 мая 1994 года на стадионе Крылья Советов состоялся концерт группы, в котором принимал участие Эдуард Лимонов. В 1999 году Летов отправился в тур в поддержку Виктора Анпилова на выборах в Госдуму^[28].

В 1995–1996 годах на ГрОб-студии были записаны ещё два альбома: «Солнцеворот» и «Невыносимая лёгкость бытия», оба они были выпущены в 1997 году^[52].

В 1997–1998 группа «Гражданская оборона» совершила гастрольный тур по десяти городам бывшего СССР. В мае 1999 группа выступила в Нью-Йорке^[28].

Кроме того, середине 1990-х Летов собирался экранизировать роман Хулио Кортасара «Игра в классики», однако потом отказался от этой идеи, поскольку, как он объяснил, съёмка кино — дело тонкое и сложное, а метод «гаражного кино» ему не близок^[53].

В 2002 году выпущен альбом «Гражданской обороны» «Звездопад», составленный из известных советских песен в авторском прочтении Егора Летова^[54], а также вышел альбом «Егора и Опизденевших» «Психоделия Tomorrow».

В феврале 2004 года Егор Летов публично отказался от приверженности любым политическим движениям, в том числе националистическим^[55]. В 2004–2005 годах вышли два новых альбома группы — «Долгая счастливая жизнь» и «Реанимация» (заглавная песня написана во время нахождения Егора Летова в реанимации)^[56][57]. Последние альбомы группы были тепло приняты музыкальными критиками и характеризовались как «гаражный психоделик-рок». Из-за того, что творчество «Гражданской обороны» широко освещалось в прессе, группа потеряла некоторых преданных «маргинальных» поклонников. Тогда же появились переиздания альбомов «Солнцеворот» и «Невыносимая лёгкость бытия» — частично переписанные, полностью пересведённые, перемастерённые и переосмысленные, с некоторым количеством бонус-треков, они вышли под новыми названиями: «Лунный переворот» и «Сносная тяжесть небытия» соответственно^[52].

В мае 2007 года вышел альбом «Зачем снятся сны?», ставший последним альбомом группы^[58].

Егору Летову с «Гражданской обороной» несколько раз отказывали во въезде в страну власти Эстонии (без комментариев со стороны МИД)^[33] и Латвии^[59].

9 февраля 2008 года в Екатеринбурге прошёл последний концерт «Гражданской обороны», записанный местной телекомпанией^[60][61].

Егор Летов умер в Омске 19 февраля 2008 года в 16:57 по местному времени на 44-м году жизни. По официальной версии, причиной смерти стала остановка сердца, хотя позже появилась другая версия: острая дыхательная недостаточность, развившаяся вследствие алкогольной интоксикации^[62]. По свидетельствам близких, Летов в последние месяцы жизни злоупотреблял им^[63]. На сайте «Гражданской обороны» было указано, что Летов умер от остановки сердца^[64]. Похоронен 21 февраля 2008 года в Омске на Старо-Восточном кладбище, рядом с могилой матери^[65].

Во второй половине 1980-х годов возлюбленной Егора Летова была Яна Дягилева^[30][66]. Они познакомились во время выступления «ГО» на рок-фестивале в Новосибирске в 1987 году. Яна стала не только гражданской женой, но и музой Летова: они записали вместе ряд альбомов, а также играли на концертах. Погибла в 1991 году при невыясненных обстоятельствах (утонула)^[3].

С 1991 по 1997 год — второй гражданский брак Летова с Анной Волковой — подругой Яны Дягилевой и участницей записи его некоторых альбомов^[67].

В 1997 году — единственный официальный брак Летова с Натальей Чумаковой, которая вошла в состав «Гражданской обороны» в качестве бас-гитаристки^[68].

Летом и осенью 2008 года в Новосибирске, Барнауле и Нижнем Новгороде прошла выставка «Коммунизм-арт», на которой демонстрировались коллажи, выполненные Егором Летовым, Олегом Судаковым и Константином Рябиновым^[29].

Осенью 2009 года вышел в свет первый том из трёхтомника стихов Егора Летова «Автографы. Черновые и беловые рукописи»^[69]. В августе 2011 года издан второй том «Автографов», третий выпущен осенью 2014 года^[70].

10 сентября 2010 года за счёт пожертвований поклонников Егора Летова и «Гражданской обороны» на могиле Егора Летова был установлен памятник-надгробие, представляющий собой мраморный куб с изображением иерусалимского креста, или «Вселенского» креста первых христиан^[71]. Такой крест носил Егор Летов в качестве нательного^[72][73].

Документальный фильм о Егоре Летове «Здорово и вечно», о событиях начала 1980-х — начала 1990-х годов, вышел 20 ноября 2014 года (режиссёры: Наталья Чумакова и Анна Цирлина)^[74].

19 декабря 2015 в Омске состоялась торжественная церемония открытия второй звезды на «Аллее звёзд» в фойе кинотеатра «Слава», тем самым было увековечено имя основателя и лидера группы «Гражданская оборона» Егора Летова. На мероприятии присутствовали поклонники его творчества, активно участвовавшие в голосовании за героя второй звезды^[75].

11 февраля 2018 года в Омской филармонии прошёл концерт-трибьют «Симфооборона», посвящённый 10-летней годовщине со дня смерти Егора Летова. Видеоверсия концерта вышла в эфир «12 канала» 19 февраля — в день смерти музыканта. На концерте звучали хиты «Гражданской обороны» в исполнении Омского академического симфонического оркестра. Одному из музыкантов для наибольшего сходства нарастили волосы и бороду^[76]. Творческий эксперимент «12 канала» и Омской филармонии увенчался успехом, собрав около тысячи зрителей^[77]. Александр Малькевич, генеральный директор «12 канала», вспоминал о концерте: «Уже после второй композиции звучали не просто аплодисменты, а овации! Зал несколько раз вставал. Первый раз после композиции «Без меня» и финальной «Всё идет по плану». Я думаю, даже артисты не ожидали такого фурора. Большой успех подтвердила Ирина Борисовна Лапшина, директор филармонии. Она заявила, что публика действительно горячо и неистово аплодировала»^[76].

В 2018 году в честь Егора Летова назвали вид жуков-пилоусов Augyles letovi, открытый на севере Вьетнама^[78].

В 2018 году имя Летова выдвигалось на присвоение Омскому аэропорту^[79][80][81] и лидировало в голосовании, тем не менее не прошло во второй тур. Всё же имя Летова было присвоено частному аэродрому в селе Поповка Омской области, но в июле 2019 года аэродром закрыли по решению суда^[82].

В 2019 году руководством Омского государственного литературного музея им. Ф. М. Достоевского учреждён фонд Егора Летова, включающий автографы, фотографии, личные вещи Егора, эксклюзивные записи, а также издания с произведениями Летова и группы «Гражданская оборона»^[83]. 9 сентября 2019 года в музее открылась выставка, посвящённая 55-летию музыканта^[84]. Когда выставка закончилась, наиболее интересные её экспонаты вошли в созданный в музее фонд^[85].

10 сентября 2019 года вышел трибьют-альбом под названием «Без меня», посвящённый 55-летию со дня рождения Летова. В записи альбома приняли участие 27 исполнителей и музыкальных коллективов.

В августе 2021 года именем Егора Летова назван сухогруз NS Energy, зарегистрированный в судоходном реестре Либерии^[86]. Однотипный с ним NS Yakutia был переименован новым оператором в Viktor Tsoy^[87][88].

В 2022 году появился художественный фильм Игоря Поплаухина «На тебе сошёлся клином белый свет», посвящённый последнему дню жизни новосибирской певицы Янки Дягилевой, гражданской жены Летова; роль Егора Летова в нём сыграл актёр Максим Козлов^[89].

25 января 2022 года русской студией Timelock Studio совместно с Croteam выпущена игра Serious Sam: Siberian Mayhem, где один из персонажей (Игорь Ледов) является отсылкой к Егору Летову. Персонаж умеет играть на гитаре и имеет характерную внешность^[90]. Кроме того, первый уровень игры называется «Вечность пахнет нефтью» (отсылка на строчку песни «Русское поле экспериментов»)^[91]. В 2024 году состоялись масштабные мероприятия, приуроченные к 60-летию Егора Летова и 40-летию группы «Гражданская оборона»^[92]. Прошёл гастрольный тур с симфоническим оркестром «Гражданская оборона: 40 лет» (солист — Павел Пламенев)^[93], в широкий прокат повторно вышел отреставрированный фильм-концерт «Сияние обрушится вниз»^[94]. В Музее Москвы была представлена программа «Егор 60 Летов», в Омске прошёл фестиваль «Летов. Омск»^[95], включавший экскурсии и выставки в музее «Искусство Омска»^[96]. В сентябре 2024 года в Омске был создан мурал с изображением музыканта^[97]. Установка мемориальной доски на доме, где жил Летов (проект скульптора Михаила Минина)^[98], была отложена из-за разногласий относительно художественного решения^[99].

См. также дискографии проектов, в которых участвовал Егор Летов: Посев, Гражданская оборона, Коммунизм, Егор и опизденевшие и др.

Общая численность композиций (включая кавер-версии, инструментальные произведения, аудиомонологи и аудиоколлажи проекта «Коммунизм»), сделанных Егором Летовым и его соратниками, составляет не менее 1153 записей. Автор большинства из них — сам Егор Летов. Ниже представлена дискография:^[100]

• Егор Летов, Яна Дягилева, Константин Рябинов. Русское поле экспериментов. — М.: ТОО «Дюна», 1994. — ISBN 5-87787-004-1.
• Летов, Егор. Я не верю в анархию (сборник статей). — М.: «Издательский Центр» совместно с ООО «Лист Нью», 1997. — ISBN 5-87109-058-3.
• Летов, Егор. Стихи. — М.: Хор, Нота-Р, 2003. — ISBN 5-85929-122-1.
• Летов, Егор. Автографы. Черновые и беловые рукописи. Том 1. 2002-2007. — Новосибирск: Культурное наследие, 2009. — ISBN 978-5-903718-03-0.
• Летов, Егор. Автографы. Черновые и беловые рукописи. Том 2. 1990-1993. — Новосибирск: Фонд «Сияние», 2011. — ISBN 978-5-9902779-1-5.
• Летов, Егор. Автографы. Черновые и беловые рукописи. Том 3. 1993-1997. — Новосибирск: Фонд «Сияние», 2014. — ISBN 978-5-9902779-2-2.
• Летов, Егор. Стихи. — М.: Выргород, 2011. — ISBN 978-5-9056230-1-1.
• Летов, Егор. Стихи. — М.: Выргород, 2016.^[114]
• Летов, Егор. Офлайн. — М.: Выргород, 2017.^[114]
• Летов, Егор. Ро!!! (Коротенькие Гениалища) 1983–86 избранное. — М.: Выргород, 2019.^[115]
• Летов, Егор. Я не верю в анархию. — М.: Выргород, 2020.^[116]
• Летов, Егор. Всё, что не анархия. — М.: Выргород, 2022.^[117]