Долгая счастливая жизнь (альбом)

Альбом стал первым после «Невыносимой лёгкости бытия» альбомом, содержащим собственные песни группы. Источником вдохновения для альбома послужило попадание Егора Летова в реанимацию. Идеей нового цикла из 28 песен стали пограничные состояния человека:

Альбом был записан более жестким звуком, чем предыдущий «Звездопад». По словам Летова, звук был сделан более простым, без музыкальных «изысков», чтобы не усложнять восприятие материала.^[3]

В 2004 году в интервью Максиму Семеляку Летов сказал, что название альбома случайно совпало с названием одноимённой картины — единственной режиссёрской работы Геннадия Шпаликова. По словам Летова, это могло прийти «из подсознания как-то»^[4].

Альбом был встречен с большим интересом музыкальными критиками. Большинство из них встретили альбом положительно.

• Андрей Бухарин, обозреватель журнала «Rolling Stone Russia», сравнил «Гражданскую оборону» с группой «The Doors» и назвал альбом «прорывом на ту сторону», описав новые композиции как гимны, «сочащиеся прямо-таки нездешним светом».^[5]
• Максим Семеляк в журнале «Афиша» даёт восторженную оценку альбому: «Этот альбом напоминает летовский the best of, только скроенный из совершенно новых и неслыханных вещей», назвав «Искусством с большой буквы» и «бесспорно, лучшим русским альбомом года». Впечатление от альбома он описывает как ошеломляющее, особо отметив композицию «Приказ № 227», которая, по его мнению сильнее, чем «Прыг-скок» (песня с одноименного альбома Летова, которую он называл одной из вершин своего творчества).^[5]
• Газета «КоммерсантЪ» дала негативную оценку альбома. Автор рецензии раскритиковал лирику и мелодику альбома, описав звучание диска как «звук допотопных примочек, прямолинейные до скуки партии ударных и, конечно, вокал, вызывающий ассоциации с поющим мясным фаршем» и посоветовал в конце рецензии: «…всё-таки если „ГО“ для вас не аксиома, вам нужно сделать одно простое движение — вернуть CD на полку.<…> Вы ничего не потеряли».^[6] Однако альбом «Реанимация», принципиально не отличающийся звуком и идеей, был воспринят им гораздо теплее.^[7]
• Журнал «Play» (закрытый в 2007) назвал альбом главным русскоязычным альбомом 2004 года, отметив переход в тематике песен от противопоставления «Летов — система» к «Летов — мир», более чистый по сравнению с предыдущими альбомами звук и «обречённость» песен.^[5]
• Газета «МК-Омск» дала сдержанную оценку альбому в положительных тонах, отметив характерный мощный звук альбома, мрачное настроение и «дыхание смерти» во всех композициях (кроме «Вселенской большой любви»).^[8]
• На портале «Zvuki.Ru» было опубликовано две рецензии на альбом:
  • Александр Горбачев похвалил альбом, отметил непривычно чистый звук (даже назвав альбом «перепродюсированным»), и, несмотря на наличие не слишком удачных песен и самоповторов, описал впечатление от альбома как «почти ошеломляющее». Он охарактеризовал его как один из важнейших дисков, который «звучит на несколько порядков сильнее и честнее всего того, что делают нынче большинство музыкантов, причисляемых к современному русскому року».^[9]
  • На том же сайте Екатерина Борисова дает гораздо более прохладную оценку альбому. По её мнению серьёзного внимание заслуживает лишь открывающая альбом «На х**», а остальные песни являются «довесками» к ней. Остальные композиции были подвергнуты критике: «Да, смертный Летов, монотонно бубнящий про долгую счастливую жизнь и лишь ненадолго оживляющийся в „Ангел устал“, — это трудно принять». Кавер-версия песни «Помоги себе сам» была названа «откровенной ошибкой».^[9]
• Денис Ступников на сайте «Km.ru» сделал неоднозначные замечания по поводу текстов альбома (сравнив повторение рефрена «На х**» в одноимённой песне с буддистским «ом»). Раскритиковал длинные соло в песне «Вселенская большая любовь», сравнив её с «необъятной мягкой игрушкой» и песню «Без меня», соло на клавишах в которой «без смеха улавливать невозможно». В целом рецензия была написана в положительном тоне. Были отмечены песня «На х**», которая сравнивалась со знаковой песней Летова «Я всегда буду против», «Приказ № 227», «На той стороне/На другом берегу».^[10]
• На сайте «Наш неформат» было опубликовано три рецензии на альбом.
  • Рецензент под ником «Старый пионЭр» опубликовал образную рецензию, сравнив альбом с разгоном качелей, а Летова с памятником, сходящим с постамента. Однозначно негативно в рецензии описан трек «Помоги себе сам», а сам альбом охарактеризован как «ещё не в полный рост».^[11]
  • Максилла Кузнецов назвал рецензию «священный диск оборотня», сравнив Летова с «оборотнем» из книги Пелевина «Священная книга оборотня», представляя его как борца, который «всегда против».^[12]
  • В рецензии на альбомы «Долгая счастливая жизнь/Реанимация» Алекс Драйвер видит в альбоме образы смерти, наиболее чёткие в песне «Без меня». Также в альбоме автор рецензии замечает, что Летов один из немногих российских рокеров, кто смог превзойти своё более раннее творчество: «Через все потери, поиски и ошибки Летов дошёл, дополз, дорвался, наконец, до того, что было утрачено в начале 90-х».^[13]

Слова и музыка всех песен Егор Летов, кроме № 4 (слова и музыка — Андрей Машнин). 

Песня сочинялась примерно год и изначально была очень длинной композицией из множества частей, которые впоследствии распались на отдельные фрагменты внутри песни. Поводом для написания песни послужило воспоминание Летова о том, как Константин Рябинов гадал на книге предсказаний И-Цзин. Ему выпала гексаграмма № 33 «Бегство». Так же Летов хотел назвать и саму песню, но отказался от этого варианта из-за ненужного пафоса. Первая композиция «Гражданской обороны», прозвучавшая в эфире «Нашего Радио».

Песня была написана последней в цикле песен «Долгая счастливая жизнь/Реанимация». Ранние названия песни «Простая песня» и «Песня для совсем детей».^[14]

Кавер-версия песни Андрея Машнина. Появление её в альбоме Летов прокомментировал так:

Гитарное соло обыгрывает похоронный марш Шопена. Песню называли самой слабой кавер-версией Летова^[9], а в рецензии на портале «Наш Неформат» прямо советовали забыть о четвёртой песне альбома.^[11]

Раннее название песни «Песня Барсука».^[14]

На вопрос, кто такие «белые солдаты», Летов дал такой ответ:

Песня была написана после очередного нахождения Летова в реанимации. В песне Летов описывает состояние вынужденного отказа от алкоголя и наркотиков.^[4] Песню он характеризовал как одно из самых страшных своих произведений: «Долгая счастливая жизнь. Это то, когда праздников нет. Каждый день праздников нет. Это будет долгая счастливая жизнь. Это страшно».^[15]

Песня была второй композицией «Гражданской обороны», появившейся в эфире «Нашего радио». Несколько недель занимала первое место в хит-параде «Чартова дюжина» и заняла девятое место в итоговом хит-параде 2005 года.

Летов поставил эту песню в один ряд с такими известными песнями как «California Dreamin’» группы «The Mamas & the Papas» и «Yesterday» группы «The Beatles». Образ «смертельной истребительной дороги все на север» взят из романа Ханса Эриха Носсака «Спираль».^[5] Другое название песни — «Песня о большой любви».^[14]

Летов декламирует стихотворение на фоне инструментальной композиции. Название песни — отсылка к приказу № 227 от 28 июля 1942 года («Ни шагу назад!») Народного комиссара обороны СССР времен Великой Отечественной войны. Поводом для создания песни был увиденный Летовым документальный фильм о штрафных батальонах.^[5] Песня была написана с 26 по 27 декабря 2002 года и завершена 18 февраля 2003 года. Первоначальное название песни «Отрывок № 2».^[14]

• Егор Летов — голоса, гитары, ударные
• Александр Чеснаков — гитары, бас, орган
• Наталья Чумакова — бас, орган
• Александр Андрюшкин — ударные

Записано и сведено Е.Летовым, Н.Чумаковой и А.Чеснаковым в ГрОб-студии: март 2003-июнь 2004.
Мастеринг: Н.Чумакова