Невыносимая лёгкость бытия (альбом «Гражданской обороны»)

Альбомы «Солнцеворот» и «Невыносимая легкость бытия» явились данью «красным» политическим увлечениям Егора Летова. После событий октября 1993-года Летов запланировал выпуск двойного альбома, в которые входили бы участники «Инструкции по выживанию», «ДК» и «Чёрного Лукича». Однако запись не состоялась. В итоге замысел перерос в запись материала Гражданской обороны^[3]. В отличие от предыдущего альбома Летова «Сто лет одиночества» в альбомах создана «стена звука», из множества звучащих в унисон гитар, и голосов^[2].. Так как Летов принципиально записывал альбом в домашних условиях, во время записи у него возникли конфликты с соседями, по его словам, самые тяжёлые за всю его музыкальную деятельность:

Самые тяготы пришлись на альбом «Солнцеворот» — соседи били по батарее и это бралось микрофоном, ситуацию спас Махно, которому удалось временно обаять соседей, на что мы с Кузьмой были категорически неспособны^[4].

В результате сведением альбома Летов остался недоволен:

Мы не успели перестроиться к цифровому звуку и оказались в какой-то степени беспомощными… Альбомы очень плохо сведены. Записаны очень хорошо, а сведены плохо. На тот момент у нас не было опыта работы с многоканальной цифровой техникой, которая у нас впервые появилась. В результате половины записанных инструментов просто не слышно, из другой половины каша, что-то таинственно выпирает, чего-то вопиюще не хватает…^[5]

Обычно альбомы рассматривают вместе. Альбомы были тепло восприняты критиками, придерживающимися «левых» взглядов:

И если мы действительно хотим привлечь молодежь в наше, то такие люди, как Летов, должны определять лицо оппозиции — не в смысле заседать в президиумах, а в том, что песни «Пой революция!», «Солнцеворот», «Победа», «Родина», «Новый день» должны звучать на наших митингах вместе с «Вставай, страна огромная!». Они созданы специально для того, чтобы поднять в едином порыве стадион или стотысячный митинг — не случайно на обеих кассетах имеется надпись «Слушать громко!».^[6]

Альбом называли как лучшим за историю группы^[7], так и (вместе с «Солнцеворотом») «промежуточным конденсатом» и «никакими» альбомами^[8].

• Егор Летов — голоса, гитары, ударные, РХ-1000
• Анна Волкова — голоса, электроскрипка, вибрафон, электроорган, РХ-1000
• Евгений Махно — баян, гитара
• Кузьма Рябинов — голоса, электроорган, гитары, бас, вибрафон, РХ-1000, дуремика^[9], перкуссия
• Игорь Жевтун — гитара, бас.

Записано в ГрОб-студии в январе-октябре 1996 г.
Сведено в ГрОб-студии Егором, Нюрычем и Махно в феврале 1997 г.
В песне «У войны не женское лицо» использована запись, произведённая Летовым во время прохождения ритуальной процессии мимо окон его квартиры.
Альбом имеет примечание: «Слушать громко!»
Продюсер: Егор Летов
Кулибина давали: Нюрыч и Кузьма
Оформление: Е. Летов, А. Волкова и Е. Махно.
Художник: Босх, Отто Дикс
Фото: Анна Волкова